帕科開著雪鐵龍-道尼爾駛過香榭麗舍大街，沿著塞納河北岸走了一段，然後穿過巴黎大堂市場。瑪麗躺在皮革座椅裏，座椅軟得驚人，比她在布魯塞爾買的皮夾克還精致，她努力排空大腦，不讓自己動心。你是你的眼睛，她告訴自己，僅僅是眼睛，你的軀體隻是重負，坐在這輛昂貴得討厭的車裏，被車速均勻地壓在座位上。他們駛過純潔廣場，妓女和身穿藍色連體工作服的貨運氣墊車司機討價還價。帕科輕鬆自如地駕著車，穿行於狹窄的街道之間。
“你為什麽說‘別這麽對我’？”他從駕駛台上拿開手，把耳珠放回原位。
“你為什麽會聽到？”
“因為那是我的工作。我派了個女人帶著拋物麵監聽器，爬上他對麵那幢樓的二十二層。公寓裏的電話斷線了，否則我們肯定會用電話。她爬上樓，鑽進樓西側的通風管，監聽器剛對準位置，就聽見你說‘別這麽對我’。你當時是一個人嗎？”
“對。”
“他已經死了？”
“對。”
“那你為什麽說這句話？”
“我不知道。”
“你認為是誰在這麽對你？”
“不知道。也許是阿蘭。”
“對你做了什麽事呢？”
“死去？讓事情更加複雜？隨你說了算。”
“你這個女人真是不好懂。”
“讓我下車。”
“我送你回你朋友的住處……”
“停車。”
“我送你回——”
“我走回去。”
銀色轎車滑向路旁。
“我給你打電話，過——”
“晚安。”
“您真的不想去個水療館嗎？”帕列奧羅格斯先生問，他身穿白色席紋呢上衣，瘦削優雅得像隻螳螂，滿頭白發一絲不苟地從前額向後梳。“價錢沒那麽貴，而且也有意思得多。你這麽漂亮的一個姑娘……”
“什麽？”她從被雨點打濕的窗戶和窗外的街道上收回注意力，“一個什麽？”她的法語說得磕磕絆絆的，語氣熱烈，但音調古怪。