特納在靜悄悄的屋子裏醒來，隻聽見茂盛花園中蘋果樹上的鳥兒啁啾。他睡的是魯迪留在廚房的那張破沙發。他打水煮咖啡，屋頂水箱的塑料管道發出噗噗聲，他灌滿水壺，放在丙烷爐上，出門走上門廊。
魯迪的八輛車披著露珠，在礫石車道上一字排開。特納走下台階，一條增強獵犬小跑進敞開的大門，黑色麵罩發出輕柔的嘀嗒聲，打破了清晨的寂靜。獵犬停下腳步，淌著口水，變形的頭部左右擺動片刻，然後匆匆忙忙穿過礫石車道，轉過門廊拐彎消失了。
特納在改裝成氫電池驅動的暗棕色鈴木吉普前站住。說不定是魯迪親手改裝的。四輪驅動，加大輪胎，越野釘上結著一層淡灰色的河泥。車身小，速度慢，可靠，很少上路……
他經過兩輛鏽跡斑斑的本田轎車——一模一樣，同年同款。魯迪會拆一輛修一輛；兩輛估計都動不了。看見四九款雪佛蘭麵包車堪稱完美的棕色和茶色車身漆，他不由自主地笑了，回想起魯迪租了輛平板卡車從阿肯色州拖回家的生鏽車殼。這輛車仍舊是汽油驅動，引擎的內表麵多半幹幹淨淨，就像擋泥板上手擦拋光的巧克力色漆麵。
灰色塑料防水布下有半架道尼爾地效應飛機，自製拖車上有一輛黃蜂式黑色鈴木比賽用摩托車。不知道魯迪上次認真參加比賽是多久以前了。載著摩托車的拖車旁，另一塊防水布下有一輛雪地車。然後是一輛斑駁變色的灰色氣墊車，戰爭時的剩餘物資，厚實的楔形裝甲鋼板散發著渦輪發動機所用煤油的氣味，鐵絲網加固的氣墊軟塌塌地貼著礫石車道，窗戶是幾小塊狹長的高強度厚塑料，撞錘般的保險杠上用鉚釘固定了俄亥俄車牌，而且是最近更新過的。“我知道你在想什麽，”莎莉說，他轉過身，看見她站在門廊欄杆前，端著熱氣騰騰的咖啡壺，“魯迪說，要是有它飛不過去的地方，撞也能撞過去。”