瑪麗住進一家小旅館，沉重的黃銅花盆種著綠色植物，走廊的瓷磚地像是磨舊的大理石棋盤。電梯是個卷簾門的鎏金鐵籠，紅木鑲板散發出檸檬油和小雪茄的香味。
她的房間在五樓。一扇高窗俯瞰整條大道，屬於你可以打開的那種窗戶。微笑的門童離開後，她躺進一張扶手椅，蓬鬆的纖維填充物與柔和的比利時地毯形成令人舒適的對比。她終於拉開舊巴黎皮靴的拉鏈，踢掉皮靴，望著門童擺在**的十二個亮晶晶的購物袋。明天，她心想，我要去買行李箱。還有牙刷。
“我還在震驚之中，”她對**的購物袋說，“我必須當心。現在一切都顯得不太真實。”她低頭看見兩隻長筒襪都破得露出了腳趾。她搖搖頭。新手包放在床邊的白色大理石台子上，是黑色的，鞣製牛皮質地，厚實而柔軟，手感仿佛佛蘭芒黃油。比她欠安德莉亞的一個月房租還貴，這家旅館每晚的開銷也一樣。手包裏裝著護照和杜普雷畫廊發給她的信用芯片，款項來自荷蘭通用銀行一個軌道分行，賬戶用她的名字開設。
她走進衛生間，擰動大號白色浴缸光滑的黃銅龍頭。帶氣泡的熱水嘶嘶流出日本製造的過濾裝置。這家旅館提供袋裝浴鹽、管裝沐浴乳和香膏。她拿起一管香膏，倒進正在放水的浴缸，開始脫衣服，把莎莉·斯坦利扔在背後，忽然感覺有點失落。僅僅一小時前，這件去年的上衣還是她最喜歡的服裝，恐怕也是她擁有過的最昂貴的物品。現在隻是等待清潔工拿走的東西，也許它會出現在市裏的某個跳蚤市場上，就是她念藝校時找便宜貨的那種地方……
鏡子蒙上霧氣，水珠漸漸凝固，芬芳蒸汽充滿了衛生間，她的**身影變得模糊。真有這麽簡單嗎？維瑞克用區區一個信用芯片就救她脫離苦海，住進這家旅館，毛巾雪白、厚實蓬鬆？她的心靈感到眩暈，就像是站在懸崖邊的那種顫抖。她想著金錢到底能有多大的力量——假如你有足夠多、真正足夠多的金錢。估計隻有世間的維瑞克們才可能知道答案，但他們又不具備了解真相的能力。去問維瑞克就像向魚兒了解水的情況。對，親愛的，水是濕的；對，孩子，當然很溫暖，香噴噴的，好比蓬鬆的毛巾。她走進浴缸，躺下去。