貝萊花了半小時才走到大城的入口，他開始繃緊神經，迎接即將出現的心理變化。或許……或許……這次不會再發生了吧。
等到終於抵達那道分隔城裏和城外、文明和洪荒的圍牆，他將一隻手貼到訊號板上，圍牆隨即出現一個逐漸擴大的裂縫。一如往常，一旦裂縫開到足以容身，他便迫不及待地擠了進去，機·吉洛尼莫緊跟在他後麵。
崗哨中的警衛嚇了一跳——隻要有人從城外進來，他的反應一律如此，每一次，他都會露出難以置信的表情，都會進入警戒狀態，都會趕緊握住手銃，也都會猶疑地皺起眉頭。
貝萊沉著臉出示了證件，警衛立刻向他行禮。城門隨即關上——他預期中的事也隨之發生了。
貝萊回到了大城內，在圍牆的重重包覆下，整個大城儼然構成了一個宇宙。他再度鑽進源自人類和機器的噪音與氣味中，這些聽覺和嗅覺的刺激雖然永無止盡，可是不久之後，就會降到閾值之下，令他再也感覺不到。而城內的人工照明，則是既輕柔又間接，一點也不像城外那種既不均勻又不穩定的強光——綠、褐、藍、白混在一起，不時還夾雜著紅光和黃光。此外，大城裏沒有飄忽的強風，沒有過冷過熱的溫度，沒有晴雨不定的天氣——隻有一股股完全感覺不到的氣流，永恒不變地靜靜吹拂，令萬物永遠保持清爽幹燥。至於溫度和濕度，則調整到完美的組合，令人一無所覺卻舒適無比。
貝萊近乎抽搐地猛吸著氣，同時滿心歡喜地想到，自己又回家了，一切的未知數和威脅也隨之消失了。
這就是總會發生的那件事。他再度把大城視為子宮，每次回到裏麵，照例欣慰地大大鬆了一口氣。他明明知道人類必須鑽出這個子宮，降生到世上，可是自己為何總是離不開它？
難道事情一定會這樣嗎？難道說，即使他引領無數群眾走出大城，離開地球，飛入星際，到頭來自己卻無法成行？難道隻有待在城內，他才會感到舒適自在嗎？