林根的獨裁者正陷入沉思,在思緒的衝擊下,他冷靜而訓練有素的麵容卻幾乎未曾擠出皺紋。
“你竟等了四十八小時才告訴我。”他道。
瑞尼特壯著膽子說:“沒有理由過早通知你,我們若將大大小小所有事件都向你報告,你一定會感到不勝其擾。我們現在告訴你,是因為至今仍毫無頭緒。這實在非常奇怪,就我們目前的處境而言,我們不能允許任何可疑的事。”
“把這件事再說一遍,讓我再聽一次。”
獨裁者將一條腿抬到華麗無比的窗台上,若有所思地向外望去。這種窗戶本身的結構,也許就是林根建築最大的特色。它的大小適中,鑲在一個五英尺深、呈喇叭狀的凹槽盡頭。窗玻璃極厚、極透明,而且曲度精準,與其說是玻璃,還不如說是一麵透鏡。它能匯聚四麵八方的光線,因此由室內望出去,可以看到一個具體而微的全景。
獨裁者官邸每扇窗戶都有極佳的視野,放眼望去能從天底一直看到天頂。越接近窗玻璃的邊緣,映出的景物縮得越小,扭曲得也越厲害,不過這倒平添幾許特殊風味:城市中來往的人車被壓扁縮小;新月形的平流層飛機剛從機場起飛,循著密密麻麻的弧形軌道飛行。一旦習慣這種畫麵,如果將窗玻璃取下,讓平淡無奇的真實景觀映入眼底,反倒令人覺得不自然。當太陽到達某些特殊位置,透鏡狀的窗玻璃會自動變成不透明,以免陽光聚焦產生過度的光和熱。這是借著改變玻璃的偏光特性做到的,因此窗玻璃永遠不必打開。
有一種理論認為,一顆行星上的建築能反映它在銀河中的地位,而林根與它特殊的窗玻璃,正是這個理論的最佳佐證。
就像這些窗戶一樣,林根雖小,卻能俯視星際社會的全景。它是個“行星邦”,而如今的銀河早已度過這種政經發展階段,大多政治單位都由好幾個恒星係組成。但林根現存的狀態——一個單一的住人世界——卻維持了好幾世紀。這種情形並未阻礙它的富庶繁榮,事實上,幾乎難以想象林根會有其他的麵貌。