可是，謝頓雖然沒有忘記雨果的警告，卻也未曾特別用心想過。他的四十歲生日倏來倏去，照例又帶給他一次心理打擊。
四十歲！他已不再年輕。生命不再像一片浩瀚的未知領域，地平線不再隱沒在遙遠的盡頭。他來到川陀已有八年，時間過得真快。再過八年，他就將近五十歲，老年歲月即將來臨。
而在心理史學的研究上，他甚至還沒有一個好的開始。雨果·阿馬瑞爾總是興致勃勃地談論一些定律，並且根據直覺提出大膽的假設，再根據假設導出他的方程式。但是怎麽有可能測試那些假設呢？心理史學還不是一門實驗性科學；心理史學的完整研究所需的實驗，將牽涉到許多世界的民眾、數個世紀的時間，還要完全不顧任何道德責任。
這是個不可能解決的難題，而係務工作所花的每一分鍾都令他心痛，所以這天傍晚，他是懷著憂鬱的心情走回家去。
通常他隻要在校園裏走一趟，總是能令精神振奮起來。斯璀璘大學的穹頂很高，整個校園都讓人有置身露天的感覺，卻不必忍受像他上次（也是唯一一次）造訪皇宮時遇到的那種天氣。這兒有許多樹木、草坪、人行步道，他仿佛回到了當年母星赫利肯的那個學院。
今日的天氣設定成陰天的幻象，其中陽光（當然沒有太陽，有的隻是陽光）以不規則的間隔忽隱忽現。氣溫有點涼，隻有一點而已。
在謝頓的感覺中，天涼的日子似乎較過去頻繁了些。是川陀在節約能源嗎？或是越來越缺乏效率？還是他年紀漸漸大了（想到這裏，他在心中皺了一下眉頭），體內的血液逐漸稀薄？他將雙手放進外套口袋裏，還縮了縮脖子。
通常他都不必依靠意識引導自己前進。從他的研究室到他的電腦房，再從那裏到他的寓所，或是相反的方向，他的身體都十分熟悉這些路程。在一般情況下，他總是一邊走一邊想別的事。但是今天，一個聲音貫穿他的意識，一個沒有意義的聲音。