單軌車從低地的陰影中駛出來，向上爬著坡，速度也降了下來。薩德勒心想，眼下無論如何他們都能賽過日影的速度。夜幕的邊際線推進得太緩慢了，一個人就算步行，也能毫不費力地趕上它——他可以清清楚楚地看著懸在地平線上的太陽，朝著它一直走下去，直到走累了，停下歇腳為止。接下來，太陽就會不情願地從視野裏滑下去。還要再花上一個多小時，最後一抹耀眼的光芒才會在這座天體的邊緣消失，漫長的月球之夜也就開始了。
那一夜，薩德勒一直在疾駛著，穿越著兩個世紀前先驅者們開拓的這片土地，速度是每小時五百千米，舒舒服服，穩穩當當。乘務員有些無聊，他似乎除了依從指令，一杯杯地做著咖啡，就不會做別的事情了。除了他以外，車廂裏還有四位來自天文台的天文學家。他上車的時候，他們足夠友善地點頭打過招呼，然後很快沉浸在了技術問題的討論之中，從那以後就完全忽略了薩德勒。對這樣的冷遇，他感到有一點點受傷，但隨即又安慰自己，心想，也許他們把他當成了當地的老居民，而不是第一次來月球執行任務的新客。
車廂裏有燈光，窗外暗下來的地麵就看不大清楚了。就這樣，他們幾乎全無聲息地穿越著這片土地。當然，“暗下來”隻是個相對的說法。不錯，太陽已經落下，然而距離天頂不遠的地方，地球正在迫近，已經露出了四分之一的麵積。它還會繼續穩步擴大，直到月球的午夜時分，此後的一周時間，它就會變成一輪耀眼的圓盤。如果不加保護就朝它凝望，眼睛會承受不了的。
薩德勒離開座椅，走過仍在爭論的天文學家們，朝車廂前部拉著門簾的隔間走去。他還沒有習慣隻有正常體重六分之一的失重環境，所以格外小心地在衛生間與控製室之間的狹小走廊裏往前挪動著。