薩德勒沒奢望過有一間自己的辦公室，他僅僅希望在財會部某個角落裏有一張憋屈的寫字台，結果倒也剛好如願了。他沒有為此不開心，他巴不得別惹麻煩，也別引起不必要的注意。在任何情況下，他都會盡量少在寫字台前逗留。所有報告書的最終撰寫工作都在他私密的房間裏完成。那是一間狹小的隔間，如果再小一點，就會害人患上幽閉恐懼症。在宿舍層，有一百個這樣的單元，全都是一個模子裏刻出來的。
他花了好幾天才適應了這種完全由人工營造出來的生活環境。這裏是月球的中心，時間不複存在。月球的白晝和黑夜的溫度差異是巨大的，然而卻絲毫影響不到岩層一兩米以下的地方，不論寒氣還是熱浪，到達這個深度之前都會消耗殆盡。隻有人類世界的時鍾在嘀嘀嗒嗒地計算著時間，每隔二十四小時，樓道裏的燈還會自動變暗，這樣就營造出了“夜晚”。不過即使在那個時候，天文台也不會安睡。無論何時，總會有人值班。當然，天文學家們總是習慣在特定時段裏工作，這讓他們的夫人們很煩惱——除非在個別情況下，某位夫人自己也是天文學家。月球生活的節奏對他們來說並不是特別困難。抱怨最多的要數那些工程師，他們必須全天候地維持空氣、電力、通信，以及天文台內門類繁多的各項功能。
薩德勒心想，總的來說，行政人員最舒服。財會部、文娛部和商店即使停工八個小時，也無關緊要，隻要醫務室和廚房保持二十四小時運作就可以了。
薩德勒竭盡全力不去招惹任何人，而且確信到目前為止他做得相當成功。他已經見過了所有高層職員，除了此刻在地球的總監本人，整個台裏的人也大約見過一半了。他的計劃是，兢兢業業地、一個挨一個地了解每一個部門，直到將能看的地方全看遍為止。等做到了這一點，他會坐下來思考幾天。有些工作是急不得的，不管它有多麽緊急。