這種事遲早都會發生。1908年6月30日，莫斯科以三個小時、四千公裏的距離，與一場大毀滅擦肩而過——以宇宙的尺度來看，這點兒距離微乎其微。1947年2月12日，又是俄羅斯，隻不過是另一座城市，以更加微乎其微的距離躲過一劫——二十世紀第二大隕石在距離符拉迪沃斯托克（海參崴）不足四百公裏的地方爆炸了，爆炸威力與問世不久的原子彈不相上下。
這些隨機落下的太空炸彈曾經把月球轟擊得千瘡百孔，而在當時，人類麵對它們卻束手無策，根本無力自保。1908年和1947年的隕石都落在了野外無人居住的地區，可是到了二十一世紀末，人類的蹤跡已經遍布整個地球。地球上已經沒有什麽安全地區，供隕石炸彈來打靶了。於是，不可避免地……
2077年的夏天出人意料地美麗，這年9月11日，格林尼治標準時間上午9:46，歐洲的大部分居民都看見，東邊的天空中出現了一個炫目的火球。短短幾秒鍾之內，火球就變得比太陽還亮，劃過天際——起初沒有一絲聲響——留下一柱滾滾煙塵。
在奧地利上空某處，火球開始崩潰，同時爆出一連串強烈的激波，導致超過一百萬人的聽力受到永久損失。這些人很幸運。
一千噸岩石和金屬，以每秒五十公裏的速度撞向意大利的北部平原，刹那間火光衝天，人類幾個世紀的勞動成果被徹底摧毀。帕多瓦和維羅納這兩座城市被從地表抹去，而從天而降的雷霆重擊，使得亞得裏亞海掀起滔天巨浪直撲陸地，威尼斯最後的榮光也永遠地沉入了海底。
六十萬人死亡，總損失超過一萬億美元。然而，藝術、曆史、科學上的損失——全人類所遭受的潛在損失——根本無法估量。這場災難就仿佛一個清早之間就打完了一場大戰，災後的塵埃過了好幾個月才漸漸沉澱下來，這期間全世界都目睹了自喀拉喀托火山爆發以來最為壯觀的黎明和黃昏，然而，沒有幾個人因此感到高興。