“蜻蜓”號真是名副其實。長長尖尖的翅膀幾乎無法看見，除非光線從某些特定角度照過來，折射出彩虹般的光彩。它就像是有一層肥皂泡敷在機翼結構精巧的支架上。這架小巧的飛行器上覆蓋的是一層有機薄膜，雖然厚度隻有幾個分子，卻十分堅韌，足以控製和引導時速五十公裏的氣流運動。
飛行員——同時也是動力來源和導航係統——坐在靠近飛行器重心的小座位上，身子半往後靠，從而減小空氣阻力。控製飛行器隻需要一根可以前後左右搖晃的操縱杆，僅有的“儀表”是一條頭上係有重物的飄帶，用來顯示飛行器與風的相對方向。
飛行器在中軸區一組裝完，吉米·派克就不準任何人碰它。那些單纖維構件一不小心就會被弄斷，可是閃閃發亮的翅膀卻讓人忍不住想要去碰一碰它。很難想象那翅膀上真有什麽東西……
諾頓船長看著吉米爬上飛行器，心裏卻想起別的事情。萬一“蜻蜓”號到了柱麵海對麵，這些細線一樣的支撐構件斷了，那吉米就算安全著陸，也沒辦法回來了。與此同時，他們正在打破太空探險中的一條神聖紀律——有人將要孤立無援地進入一片未知領域。僅有的一點兒安慰是，他將一直處在人們的視野當中，並且全程與後方保持交流。萬一吉米真的遇難了，那他們將清楚地知道究竟發生了什麽。
可是這個機會實在是太珍貴了，不容失去。這可能是他們僅有的一次前往羅摩另一邊、近距離觀察神秘南極的機會，倘若有誰相信天意或者命運，卻對這樣一次機會視而不見，那簡直是褻瀆神靈。吉米比任何船員都明白自己正在嚐試什麽。這正是那種非冒不可的風險，萬一失敗了，那就聽天由命了。誰也不可能永遠都穩操勝券……
“你聽好了，吉米，”醫務官厄恩斯特說，“千萬不要透支體力，這一點相當重要。記住，自轉軸的氧氣含量仍然很低。不論何時，隻要發現喘不過氣來，立刻停下來，深呼吸三十秒——但頂多隻能深呼吸這麽久。”