1967年12月首次發表於《假如》(If)
收錄於《來自太陽的風》
兩年前我寫過一篇小說，本名為“最長的科幻故事”，弗雷德裏克·波爾盡職地貢獻出了他雜誌上的一個頁麵將其發表了。(因為編輯必須通過某種方式來顯示自己存在的價值，他把名字改成了“故事中的故事”。你能在一九六六年十月的《銀河係》中找到它。)在這個嵌套故事的開端，但離結尾還無限遙遠的地方，我提到了赫伯特·喬治·威爾斯的《捷足先登》。
雖然我是在二十年前讀到了這篇科幻短文，而且此後再也沒讀過它，但它在我的腦海裏留下了深刻的印象。故事寫的是兩位作家，其中的一位擁有所有的好故事，卻總是被另一位搶先發表——甚至在他本人完成之前。最後，出於絕望，他認為謀殺才是唯一的辦法，來解決他習慣性地被剽竊的不幸。
但是，可以想象得到，他的對手再次走到了他前麵。故事是這樣結尾的，“這位捷足先登者害怕極了，鑽進小巷逃走了”。
我可以對著一堆《聖經》發誓，這故事確實是赫伯特·喬治·威爾斯寫的。然而，就在我的故事發表之後沒過幾個月，我收到了一封信，來自華盛頓州埃弗雷特的萊斯利·格裏騰，說他沒法找到它。格裏騰先生是威爾斯的資深書迷。他還清晰地記得於十九世紀九十年代在《海濱雜誌》連載的長篇《世界大戰》。正如大師筆下某位倫敦東區的人物所說的那樣，“信我吧，準沒錯”。
我拒絕承認本人的大腦歸檔係統跟我開了個這麽低級的玩笑，並迅速在科倫坡公共圖書館裏搜索了二十多卷的作者簽名的大西洋版本。(出於一個可喜的巧合，英國文化協會剛好組織了一個威爾斯世紀展，圖書館的入口處擺放著展示了他生平和職業生涯的照片。)我很快就發現格裏騰先生是對的：在作品集裏沒有名為“捷足先登”的故事。然而，在《最長》一文發表過後的幾個月裏，其他的讀者都沒對這個引用提出過質疑。我覺得很沮喪，威爾斯的書迷都去哪裏了？