1968年首次發表於《最遙遠的地方》(The Farthest Reaches)，編輯是約瑟夫·埃爾德。
收錄於《來自太陽的風》
這是一個一直都不知道太陽存在的世界。在超過十億年的時間裏，它在兩個星係的中間徘徊，成了兩個相反引力之間的犧牲品。在未來的某個時間點，平衡將會被打破，不管朝哪個方向，它將開始一段數百光年的墜落，奔向一個它從未體驗過的溫暖。
此刻，它上麵冷得無法想象。星係間的長夜已經吸光了它曾經擁有的熱能。然而，它上麵還有海洋——由唯一的一種在接近於絕對零度的溫度下還能以液態形式存在的元素組成。在浸沒了這個奇特世界的那片淺淺的氦氣海洋裏，電流一旦產生了就不再消失，能量也不會衰減。在這裏，超導才算是正常現象，一秒鍾的時間就能完成十億次的切換，運行上一百萬年的時間也消耗不了多少能源。
這裏是計算機的天堂。它比任何世界都更不利於生命，然而它也比任何世界都更有利於智慧。
這裏也確實有智慧，存在於遍布了整個行星的晶體外殼和微型金屬導線上。兩個相互較量的星係射來的微光——每過幾個世紀都會短暫地增強，因為超新星爆炸的閃現——落在了一個靜態的、由幾何形狀構成的地貌上。沒有動靜，因為在一個思想能以光速從一個半球傳到另一個半球的世界裏，不需要任何動靜。在一個隻有信息才重要的世界裏，移動質量就是在浪費寶貴的能源。
然而，在必要時，移動質量也能實現。在幾百萬年時間裏，冥想於這個孤獨世界中的智慧意識到了某種關鍵數據的缺失。在未來，盡管還相當遙遠，但它已經能預見了，兩個相互抗衡的星係中的一個終將捕獲它。等它一頭鑽進太陽之海後，它會碰到什麽，超過了它的計算能力。