1971年首次發表於《無限》(Infinity)2號刊
收錄於《來自太陽的風》
地球上的人民,請不要害怕。我們帶著和平而來——為什麽不呢?我們是你們的表親。我們以前來過這裏。
再過幾個小時,等到我們見麵時,你們就能認出我們了。我們正在接近太陽係,幾乎同這條電子信息一樣輕快。你們的太陽已然突顯在我們眼前的太空。這是你我的祖先在一千萬年以前共享過的太陽。我們是人類,你們也是。但你們忘了你們的曆史,我們卻仍然記得我們的。
我們殖民了地球,在大型爬行動物統治的時期。我們到來時,它們正在死去,我們無法拯救它們。當時,你們的世界是個熱帶星球,我們覺得它能成為我們理想的家園。我們錯了。盡管我們是太空裏的大師,但我們對地球懂得太少了,它的氣候,它的進化,它的基因……
經過了上百萬個夏季——那個遠古的時期沒有冬季——殖民地變得生機盎然。盡管它很偏僻,位於一個恒星與恒星之間都需要飛上好幾年時間的宇宙裏,它仍然與母星文明保持著聯係。每過一百年,星艦會前來拜訪三到四次,帶來遠方星係的消息。
但到了兩百萬年之前,地球開始變了。它曾一直是個熱帶樂園,溫度卻開始下降,冰川開始從兩極往外生長。隨著氣候的變化,殖民者也跟著一起變了。我們現在知道了那是針對長夏終結所做出的適應,但那些這麽多代以來一直以地球為家的人,卻相信他們被一種奇怪且可憎的疾病攻擊了。一種不會殺死他們,也不會造成身體傷害的疾病——隻會讓人變形。
不過,有些人有免疫力。這種差別分隔了他們和他們的孩子。因此,幾千年過後,殖民地分裂成了兩個單獨的團體——幾乎變成了兩種不同的物種——相互猜忌且相互妒忌。