從木衛五落入木星的過程隻花了三個半小時。沒人能在如此壯觀的旅途中還睡得著覺。睡眠是霍華德·法肯所痛恨的弱點之一,而且他所需的極少量的睡眠仍會給他帶來尚未被時間抹平的噩夢。可是,在接下來的三天之中,他將沒有時間休息,因此在落向六萬英裏之下的雲海時,他必須抓住途中一切可能的休息機會。
等到康提基號進入轉移軌道、所有的計算機檢查都沒問題之後,他準備進入可能是此生的最後一次睡眠。幾乎在同一時間,木星遮住了明亮但渺小的太陽,他也隨即進入了行星那巨大的陰影裏,時機顯得倒是挺合適的。有那麽幾分鍾,一輪奇怪的金色暮光裹住了飛艇;隨後,四分之一的天空變成了太空中一個全黑的黑洞,其餘的則暴露在了星光之中。一個人不管在太陽係裏旅行到多遠,星空總是不變的。同樣的星座正照著遠在上百萬英裏之外的地球。這裏唯一的不同就在於能看到木衛三和木衛四那小小的蒼白色的月牙。無疑,空中肯定還有十幾個其他的月亮,但它們都太小了,也太遠了,難以用裸眼捕捉到。
“停止通信兩個小時。”他向母船匯報著。母船懸浮在了木衛五那光禿禿的岩石上方約一千英裏處,位於這顆小衛星的輻射隱蔽區內。要說到有什麽用處的話,木衛五充當了宇宙的推土機,一直在清掃帶電粒子,從而能保護停留在木星附近的飛船。它的軌跡尾部幾乎沒有任何輻射,飛船能安全地停泊在那裏,而看不見的死亡就在周圍逡巡。
法肯打開了誘眠器,隨著電脈衝溫柔地衝刷著大腦,他的意識很快就消失了。康提基一直在落向木星,在巨大的引力場裏,一秒接一秒地增加著速度,他卻進入了無夢的睡眠。夢總是在他快醒來的時候才來拜訪,他把自己的噩夢也從地球上帶來了。