1951年1月至4月首次發表於《名媛》(Heiress)
由於少女雜誌《名媛》一位迷人女性編輯堅持邀稿,才有了本篇故事。該故事總共分為四輯(一九五一年一月至四月),以查爾斯·威利斯之名發表。半世紀後,我已經想不起來使用化名的理由;或許是因為當時害怕失去我的“硬漢”形象吧。
房間開闊明亮,盡管窗外景觀壯麗,卻無人在意;與整麵牆等寬的窗外是皚皚雪坡,往下約一英裏處,坐落著阿爾卑斯小鎮。雖然有些距離,每個景觀細節都可看得清清楚楚。村鎮後方地勢漸高,越來越陡峭;宏峰向天際線延伸,峰頂終年繞著一羽積雪,隨風揚起雪霧。
景色絕美——但隻是幻象。馬丁家公寓位於倫敦市中心,牆外十一月濃霧正籠罩浸濕的街道。馬丁太太隻須按下開關,便能任意選擇,隱藏的投影機會呈現所選景色,同時搭配相襯的音響效果。電視不隻為家家戶戶帶來視聽娛樂,更是景觀窗不可或缺的科技。如今已邁入二十一世紀,多數住家都可任意選擇窗外景色。
景觀窗當然仍不便宜。不過,若想讓家人多認識世界,真是不錯的方法。馬丁太太緊張地顧盼;周圍環境太靜了,有點不自在。她環視家人,便安下心來。十八歲的達芙妮正在看電視轉播巴黎時裝秀。
“媽!”她喊道,“快看那件深紅色的鬥篷多美!我也好想要一件。”
十五歲的邁克爾正在做功課(或者假裝做功課),十二歲的雙胞胎正在隔壁房間聽奶奶講倫敦大轟炸的故事,發出興奮的聲音。
隔壁房間電話鈴聲溫和地響起。
“讓我接!”克勞德大喊。
“不,讓我接!”克勞蒂亞叫道。
窸窣一陣後,奶奶對接線生說話的聲音傳來:“是,這裏是馬丁太太家,我叫她來。希爾達!超長途電話找你!”