Ⅰ

“事實上，這麽說很可能會被認為不夠禮貌，”康·惠勒鬱悶地說，“可要不是出於禮貌，我會說那位老爺子簡直就是個瘋子。我在月球上遇到過的其他人，或許略有些神經兮兮的，但他可不光是神經質。”

他憤憤地瞪著席德·賈米森，對方比他大兩歲，是天文台的職員。然而，後者隻是極具親和力地咧嘴一笑，不肯上鉤。“等你認識這位老爺子的時間跟我一樣長的時候，”他說，“你就會意識到，如果沒有充分的理由，他絕不會做出這種決定。”

“最好是有充分的理由!我的係列光譜圖今晚就應該能完成——現在來看看示波器吧!”

安裝著二十五米口徑反射望遠鏡的巨大穹頂上，如今簡直一片狼藉，或者說，在偶然來訪的訪客眼裏，確實會覺得亂到一塌糊塗。但即使是常駐人員，也多多少少對這種混亂感到相當震驚。一小隊技術人員集聚在大望遠鏡的底座周圍，而此刻，望遠鏡就那麽漫無目的地指向天頂。當然，漫無目的是因為天文台的穹頂正處於關閉狀態，與外界的真空相隔絕。可以看到，好些沒穿宇航服的人，在嵌花地板上走來走去，甚至還能在通常根本聽不到任何聲音的地方聽到聲響，這一切都透著古怪。

在穹頂另一邊的陽台上，主任正對著麥克風發號施令。他的吼聲被放得很大，從專門為這種場合安裝的揚聲器裏發出了陣陣轟鳴。“鏡組——站開!”

望遠鏡的底座周圍一陣匆匆的腳步聲，隨後便是期待中的停頓。

“降桅!”

這張耗資一億元製作的石英大盤，以無限緩慢的速度，從隔間降到望遠鏡下麵那造型獨特的運輸卡車上。當巨鏡重重地壓上來的時候，這輛九十英尺[1]寬的卡車明顯地沉了一下，把重量分散在數十個微型氣胎上。隨後，起重裝置鬆開，馬達一片轟隆，卡車和它珍貴的貨物開始慢慢沿著斜坡向下移動，通往沉降室。