首次發表於1956年10月的《冒險》(Adventure),標題為《魯莽的人》
收錄於《白鹿酒館故事集》
在我寫下這些文字的同時,讓-米歇爾·庫斯托正前往新西蘭尋找巨型烏賊。我不確定是否應該祝他好運,原因參見《閃亮的魅影》。
盡管人們普遍認為哈利·珀維斯在白鹿酒館的客人當中絕對是獨一無二的,因為他承包了酒館裏非同尋常的故事(我們懷疑有些故事是經過略微誇大的),然而他的地位並非從未被撼動過。甚至有些時候,他在酒館中會暫時性地完全黯然失色。專家受挫的場麵總能讓人開心一笑,所以我必須坦白,一回想起欣克伯格教授在哈利的地盤上讓哈利下不來台,我就會萌生出一陣愉悅。
一年當中,有很多美國遊客會來到白鹿酒館。和常客一樣,他們往往也是科學家或文字工作者,德魯在吧台後麵放著一本訪客名錄,上麵有一些響當當的名字。有時候新顧客是自己摸來的,隻要找到機會就羞怯地介紹自己。(有一次,一位害羞的諾貝爾獎得主來到店裏,沒有一個人認出他來,他在角落裏坐了一個小時才鼓起勇氣介紹自己。)還有些顧客是拿著介紹信來的,還有不少是在常客的陪同下走進店裏,然後被丟進這群豺狼當中。
一天晚上,欣克伯格教授駕駛著從格羅夫納廣場的車隊上借來的寬敞的凱迪拉克,甩著車尾一路漂移地來到酒館。天知道他是怎麽把車開到通往白鹿酒館的小巷子裏的,不過十分神奇的是,保險杠所有地方都完好無損。他又高又瘦,臉長得有點亨利·福特和威爾伯·萊特的味道,這樣長相的人往往像曬得黝黑的拓荒者一樣語速緩慢、沉默寡言。不過對欣克伯格教授來說,並不是這樣。他說起話來能像78轉唱機上的黑膠唱片一樣。才過了十秒鍾,我們就知道他是北弗吉尼亞州某個大學的動物學家,現在正在休假,他與美國海軍研究辦公室合作開展了一項關於浮遊生物的研究,他很喜歡倫敦,甚至喜歡英式啤酒,他通過科學雜誌上的一篇短報道得知了白鹿酒館,但並不相信裏麵說的都是真的,他覺得史蒂文森水平還可以,但如果民主黨人想獲得勝利,他們必須把丘吉爾拉過來才行,他想知道我們的電話亭究竟是怎麽回事,他能不能把被搶走的硬幣拿回來,以及酒館裏有很多空玻璃杯,夥計們把它們都給滿上如何?