首次發表於1956年10月的《奇妙宇宙》(Fantastic Universe)
收錄於《白鹿酒館故事集》
約翰·克裏斯托弗[1]與約翰·溫德姆[2]在故事裏短暫露了臉，接著哈利·珀維斯又在白鹿酒館說起另一個傳奇故事。這次，主角是很久以前、天才絕頂的電腦病毒……
我很晚才到白鹿酒館，抵達時所有人都擠在飛鏢靶下方的角落，隻有德魯除外：他仍堅守崗位，坐在吧台後方，讀著《T.S.艾略特文選》。德魯暫時從《機要人員》中抽身，遞給我一杯啤酒，為我解釋其他人在做什麽。
“埃裏克帶來某種遊戲機，目前沒有人能贏得過它。現在正輪到山姆試手氣呢。”
此時爆出一陣笑聲，宣告山姆不比其他人更走運。我擠過群眾，試圖一探究竟。
桌上擺著一個扁平的金屬盒，與西洋棋盤差不多尺寸，也有著棋盤類似的方格。四個角落各有一個雙向開關及一盞小型霓虹燈。遊戲機接室內照明的插座供電(因此飛鏢靶沉在黑暗當中)，埃裏克·羅傑斯正環視四周，找尋遊戲機的下一個手下敗將。
“這玩意兒能幹嗎？”我問。
“這是井字棋，或叫圈圈叉叉遊戲的進階版本。我在貝爾實驗室時，香農告訴我的。玩法是輪流切換這些開關，從一端走到另一端，假設從南到北好了，遊戲機也會從東至西前進，沿途試圖妨礙你前進。你可以把棋盤看成街道、霓虹燈是交通燈，玩家和遊戲機輪流移動。兩條路徑皆不須是直線，可以任意以之字形前進，但移動路徑必須相連。誰先抵達另一端就贏了。”
“應該說機器就會贏了，是吧？”
“這麽說吧，機器現在還沒有被打敗過。”
“也許玩家可以阻礙遊戲機的路徑，打成平手，至少就不會輸了？”
“我們剛剛就試著這麽做。你要玩玩看嗎？”