首次發表於1956年的《倫敦標準晚報》(ondon Evening Standard)
收錄於《天空的另一麵》
《登月冒險》原本是六個彼此聯動但各自獨立的短篇故事,一九五六年為《倫敦標準晚報》所寫。起初邀稿被我婉拒,短短一千五百字內要寫出設定完全陌生卻能讓廣大讀者理解的故事,簡直不可能。但我轉念一想,覺得這可能是個有趣的挑戰,就接下了。結果我完成的係列太過成功,以至於又寫了第二個係列……
起跑線
第一次登月任務的故事已經被寫過太多次,可能有人會覺得都已是陳詞濫調。不過,在我看來,所有的官方報告、目擊報告、現場錄音與廣播從未描繪出過程全貌。這些報道詳細講述登月任務的各項發現,對發現這些證據的人卻鮮少著墨。
身為奮進號船長,當然也是英國隊指揮官,我得以目睹各位從史書絕對讀不到的事物。而現在,其中有些事跡(但並非全部)終於得以麵世。真希望有朝一日我在戈達德號與奇奧科夫斯基號的同僚也能以他們的觀點講述事件經過。可惜,範德堡指揮官仍在火星,克拉斯寧指揮官則在金星軌道上某處,要讀到他們的回憶錄恐怕得再等上幾年。
據說,告解對靈魂有益。若能把首次登月飛行出發時間背後的真相全盤托出,我確實會比較好過。登月的時間點向來眾說紛紜,為一大謎團。
各位都知道,美國、蘇聯與英國的太空船是在第三太空站的軌道完成的;運載火箭接力將零件送至距離地表五百英裏的軌道進行組裝。盡管所有零件皆為預製,太空船組裝與測試仍花了超過兩年,到後來已有許多人快失去耐性。他們不懂工作內容有多複雜,看過幾十張照片或電視節目介紹,便覺得停泊於太空站的三艘船已然完工,隨時都能離開地球,殊不知畫麵外尚有成千的管線、馬達與儀器須調整,還得進行人類所能想到的所有測試,仍有多少嚴謹而繁冗的工作待完成。