首次發表於1957年4月的《無窮科幻》(Infinity Science Fiction)
收錄於《白鹿酒館故事集》
在白鹿酒館中,當人們想不出什麽好爭論的話題時,最容易聊起來的就是那種不太認真的討論。在一次這樣的討論中,我們嚐試回想自己遇到過的最特別的名字,我剛剛提出了“奧貝代亞[1]·波爾金霍恩”這個名字,這時候哈利·珀維斯不可避免地加入了討論。
“要找奇怪名字還不容易嘛,”他對我們的膚淺表示譴責,“但是你們有沒有停下來去想一些基礎得多的問題,那些名字會對它們的擁有者產生怎樣的影響呢?你知道,有時候這樣的東西能改變整個人生。年輕的西格蒙德·斯諾林[2]就有這樣的遭遇。”
“哦,不!”哈利最無情的批評者查理·威利斯抱怨道,“我才不相信!”
“你該不會是覺得,”哈利憤怒地說,“這樣的名字是我編出來的吧?事實上,西格蒙德的姓氏是東歐猶太人姓氏,本來寫成‘施諾林’,並且沿用了很長時間。‘斯諾林’隻是它的英文化簡寫。不過這些都是順帶一提,我不希望人們把時間浪費在這種無關緊要的細節上。”
查理是我認識的最前途無量的作家(他已經前途無量了二十五年了),他開始發出模模糊糊的反對聲,不過有人從公共利益出發,給了他一杯啤酒轉移注意力。
“西格蒙德,”哈利繼續說,“在成年前,一直都勇敢地沒有辜負這個姓氏的重托。但毫無疑問,這個名字讓他心誌飽受折磨,最終造成了可以算得上是心理問題的後果。如果西格蒙德出生在其他家庭裏,我確定他就不會人如其名地持續不斷地鼾聲如雷了。
“嗯,他的生命中還有更悲慘的事情。西格蒙德的家庭相當富裕,他家裏還有一間隔音臥室,能夠讓其他家庭成員避免晚上失眠。跟通常情況一樣,西格蒙德本人並不知道自己晚上能上演一出怎樣的夜間交響曲,也一直不明白家裏這樣大費周章是為什麽。