阿瑟·克拉克科幻短篇全集(全三冊)

猶記巴比倫

字體:16+-

1960年3月首次發表於《花花公子》(Playboy)

收錄於《十個世界的故事》

這是少數我背離山姆·戈德溫[1]名言的例子。他說:“想傳達信息,找西聯[2]吧。”本篇故事恰恰是我想傳達的信息:警告大眾商業通信衛星的潛在危險。那時,距離第一顆商業通信衛星發射還有五年。盡管政治情勢有了些微改變,故事的其他內容都已成真。

我的名字是阿瑟·克拉克,真希望我和這檔肮髒事毫無瓜葛。不過,既然美國的道德可能受到危害——容我重複,道德——我必須先說明自己的資曆,各位才能了解,我如何在已故的阿爾弗雷德·金賽博士[3]協助下,不知情地引發了雪崩般的災難,西方文明恐將麵臨衰亡。

一九四五年我仍任職於皇家空軍,身為雷達兵,我想出此生唯一一個原創的點子:我在第一顆斯普特尼克衛星誕生的十二年前,想到人造衛星可以成為絕佳的電視信號發射器。衛星站距離地表數千英裏,能輕易向大半個地球播送信號。廣島原子彈爆炸一周後,我寫下自己的創意,提出在赤道上方兩萬兩千英裏處設置中繼衛星網絡的構想。在這個高度,完成繞地球公轉一周恰好需要一天,因此能固定於地球相同位置之上。

這篇文章刊登於一九四五年十月號的無線世界雜誌,我當時沒料到天體力學竟會在我有生之年走向商業化,未曾為自己的構想申請專利。就算我想申請,成功概率應該也不大。(若我判斷錯誤,也寧可不知道真相。)不過,我持續在著作中宣揚這個構想,直至今日,通信衛星已經如此普及,卻無人曉得其起源。

美國眾議院太空工程與太空探索委員會與我聯絡時,我確實曾試著澄清,心懷哀怨地為自己討公道;若有興趣,各位可在委員會報告未來十年太空發展第三十二頁找到我的證詞。當時我仍渾然不覺,後來事件發展(如同各位接下來即將得知的)與我當時的結語對照,顯得格外諷刺:“由於我居於遠東,時常可見西方世界與蘇聯為了數百萬尚未表態的亞洲人民明爭暗鬥……若電視信號可能從正上方的衛星傳播,政治宣傳的效果高低便可能決定勝負……”