1960年10月首次發表於《奇幻與科幻雜誌》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction),標題為《彗星內部》
收錄於《十個世界的故事》
“我也不知道為什麽要錄這個。”喬治·武雄·皮克特對著懸浮在空中的麥克風慢慢地說,“不會有人再聽到它了。他們說,要等到兩百萬年以後,彗星才會飛向太陽,把我們帶回地球附近。不知到那時,人類還會不會存在?這顆彗星會再次展現奇觀,引起我們後代的注意嗎?也許他們也會派出一支探險隊,就像我們當初那樣,看看在彗星上能發現些什麽。然後,他們會發現我們……
“就算過去那麽長的年月,這艘飛船依然會保持良好。儲能罐中仍然會有燃料,或許還會有充足的空氣,最先耗光的隻有食物,在窒息之前,我們會被活活餓死。不過我猜,我們等不到那一天。我們將會打開氣密艙,結束這一切,讓死亡來得更痛快些。
“小時候,我讀過一本書叫《冰雪中的冬天》,是講極地探險的。好吧,書中描述的情景簡直就是我們目前的寫照。我們現在也被困在冰雪中,四周漂浮著巨大的冰山。挑戰者深陷其中,周圍的大冰塊團團簇擁,相互繞行,隻是它們之間相對速度緩慢,你要等上幾分鍾,才能發現它們確實在移動。地球極地探險隊麵對的冬天比起這裏可差遠了。在飛回太陽之前的兩百萬年裏,彗星內部溫度將穩定在零下四百五十攝氏度。我們會離太陽越來越遠,它給予我們的熱量不會比遠方的群星更多。在寒冷的冬夜裏,你能指望遙遠的天狼星為你暖手嗎?”
這荒唐的一幕突然躍入腦海,讓他整個人都垮了下去。他再也說不下去了。他回想起灑滿雪原的月光,回想起響徹大地的聖誕鍾聲,可這一切都已距他五千萬英裏之遙。地球上所有那些他曾經熟知,卻時常忽略的美好的事物,都已永遠地拋棄了他。想到這裏,他的自製力徹底崩潰,像個孩子似的嗚嗚地哭了起來。