做了兩年時空技師之後，哈倫才第一次回到482世紀。自從被忒塞爾帶走之後，一別兩年，他已經認不出那個地方了。
那裏一切如舊，是他變了。
兩年的技師生涯意味著發生了很多事。在某種意義上，他的心理狀態穩定多了。他不用再隨著一次次新的觀測項目進入不同曆史時期，學習新的語言，習慣新的衣著樣式，試著理解當地人千姿百態的生活。從另一個角度來說，他身上一些原有的東西在萎縮消亡。比如永恒時空內其他所有時空專家之間牢固的同胞之誼，現在他幾乎忘光了。
最重要的是，他身上已經培養出時空技師應有的權威感。幾百萬人的命運都掌握在一個人的手心，如果他必須因此孤獨前行，那他也有資格以孤獨為傲。
所以他走進482世紀的入口，冷冷地注視著坐在入口辦公桌後麵的通訊員，言簡意賅地說：“安德魯·哈倫，時空技師，482世紀臨時指派任務，向計算師芬吉報到。”他完全無視對麵中間的男人投來飛速的一瞥。
這就是所謂的“對技師的一瞥”，一種下意識的斜眼一瞥，先瞄一眼技師的玫紅色肩章，然後再刻意地扭過頭，再也不看第二眼。
哈倫也看著對方的肩章。那不是計算師的黃色，不是生命規劃師的綠色，也不是社會學家的藍色或者觀測師的白色。它不是任何一種時空專家工種的純色肩章，而是白底上綴著一條藍杠。這個人隻是個通訊員，後勤組裏的二級工種，還不到專家的級別。
這種層次的人也會“對技師的一瞥”。
哈倫略感悲傷地問：“好了嗎？”
通訊員馬上回答：“我正在呼叫計算師芬吉，長官。”
在哈倫的記憶中，482世紀是個厚重堅固的年代，不過現在看起來有些汙濁。
哈倫已經習慣了575世紀一塵不染的玻璃和瓷器，習慣了那個時代的潔癖風格。他習慣了麵對一個潔白明淨的世界，習慣了點綴其中的柔和淡彩線條。