最後他鼓足勇氣，去問他的老師：“尊敬的長老，我的老師呢？”
“加馬丹？……他不能跟你在一起了。”
奧登一時語塞。過了半晌，他諾諾開口：“但是，長老不是不會逝去嗎……”後半截話，他堵在喉頭，說不出來。
長老沉默了，什麽都沒說，什麽表示都沒有。
事情總是如此，奧登後來才發現，他們從來不談及自身。除此以外的所有話題，所有領域，他們都暢所欲言，隻有他們自身除外。
從種種跡象來判斷，奧登覺得長老們也會逝去——隻是還沒有確鑿的證據。他們並非永生不死（很多凡人想當然地以為如此），不過長老們自己從來不說。奧登和其它學生有時也會討論這個問題，大家都猶豫不決，戚戚不安。大家都會發現一些瑣事，可以無情地證明長老們的確會死亡，可是他們都猶猶豫豫，不願意得出那個明白無誤的結論。所以他們一般都棄之一旁，不再提及。
長老們似乎都不在乎那些瑣事，不在乎他們死亡的秘密被泄漏出去。他們毫不遮掩，但自己又絕不提及。如果有人直接問到此事（不管怎樣，總會有人問），他們便沉默不答——既不承認，也不否認。
如果他們會逝去，那麽就一定會有出生；不過關於此事，長老們同樣隻字不提，奧登也從來沒見過一個幼年長老。
奧登相信，長老們並不依靠陽光獲得能量，他們的食物來源於岩石——至少他們會把一種黑色的能量石塊攝入體內。還有些學生也持此看法。另外一些學生卻強烈反對，拒不接受。最後他們也得不出個確切的結論，因為到底也沒有人見過哪個長老吃任何東西，而長老們自己又絕對不會透露一個字。
最後，奧登對他們的沉默已經習以為常——那是他們秉性的一部分。他想，或許這是因為他們從來都彼此獨立，從來不組建家庭。這樣便使他們每人的麵前都立著一堵看不見的牆。