忽大年坐在駛往北京的火車上感覺像做了一場夢，莊稼、樹木、村落忽忽地閃過去了，酷暑像把人們的精力耗盡了，咣當的火車不緊不慢，向著楓葉集聚的山巒駛過去。
那天他一上班就給老首長打了電話，提出想回部隊去，在首長手下幹點什麽都可以。成司令不計前嫌接了電話，問：你是不是受了啥委屈，現在你已經脫了軍裝，要想再穿上不是那麽簡單的。忽大年嘟囔：再難你也不能看著老部下在水深火熱裏煎熬了。但他沒好意思說自己看文件還得報告，反正沒戴帽子，檔案裏也沒有記錄，不用擔心部隊那邊的政審。放下電話他就給黃老虎講，要去北京協調下半年的基建計劃，黃老虎眨巴著老鷹眼有點懷疑：這種事用得著你堂堂老領導去？叫計劃科去個科員就辦妥了。忽大年擺出居高臨下的神色道：怎麽，我出個差，你都卡啊？
當天晚上，忽大年隻身坐上了開赴京城的火車，但他連一個隨從也沒帶，一間軟臥四個人，互相都不認識，打水倒茶都得自己幹，他也不跟別人搭話，心想這次去北京隻許成功不許失敗。這也真他媽的憋氣，而且憋在肚裏還釋放不出來，弄得他心煩意亂坐立不安，跑到醫院去聽診，提示心動過速，還有偶發早搏，這都是老年人才有的病狀，醫生說還是壓力太大，囑咐在家多休息幾天，可他知道光躺著屁用也沒有，隻要人在長安待著，看著自己辛辛苦苦建起的辦公樓成了別人的天下，這股氣怕是越憋越難受了。他感覺還是在部隊痛快，訓練、打仗、休整，人與人之間，單純自然，直來直去。所以，他想都沒想就買了火車票，隻盼著能早點見到親愛的老首長。
可是列車在過黃河時，居然又在風陵渡停擺了三個小時，速度慢得讓人直想罵娘，當然忽大年沒敢把牢騷發出來，他看到車廂裏另外三人也是幹部模樣，似乎也都帶過兵，彼此回味著當年部隊入關，與胡宗南交戰的情形眉飛色舞，忽大年也想湊上去添個熱鬧，他的部隊在扶眉戰役中也是立了功的，但他想到敞開話題，又少不了要問自己部隊番號，少不了要問今天在哪兒公幹，那他該怎麽解釋呢？說謊話不行，說真話也不行。唉，首先是那個令他羞恥的番號，實在是名氣太大了，部隊人可能都知道，在朝鮮打得那麽慘該咋解釋呢？即使他沒入朝又怎能脫得了幹係？