等一撥一撥人進來客套後，忽大年轉身閂上門反鎖上，又開始端詳毛豆豆送的那隻茶杯。這個玻璃杯以前是什麽罐頭？厚厚的鍍鋅鐵蓋，環襯著橡膠圈，茶水不溢不漏，尤其塑料網套緊箍杯子，手握住不滑不燙，茶葉若隱若現，多像個精巧的工藝品啊，可它當初的主人卻長眠在實控線上了。他心裏悵然若失，小小玻璃杯一端上，耳畔就會流動清泉般的聲音。昨晚靳子見到這個茶杯還警惕地問，誰送的？他悶著頭說，是犧牲了的毛豆豆，靳子抓起杯子端詳半天再沒敢問話。
女人對女人似乎永遠都保持著警惕。
那個毛豆豆幾乎比他小一輪多了，但他不知為什麽，戰爭結束後的這段時間，常常會捧著這隻玻璃杯，那雙會說話的眼睫毛會在他麵前眨巴。但是他沒有向任何人提起過她的名字，即使那天在省委禮堂作對印自衛反擊戰英模報告，也隻是講到有一個女技術員犧牲時睫毛上的笑容，講到長安的炮彈一發摧毀一個碉堡，讓聽的人獲得了滿滿的自豪。他想毛豆豆的名字，應該等到召開追悼會的時候再報道出來。
然而，他那天講到最後，發現台下有位姑娘眼眸定定地凝望著台上，似乎睫毛撲撲閃閃，這不是毛豆豆嗎？那張表情豐富的臉龐，一對會說話的睫毛，一會兒清晰，一會兒朦朧，後來他使勁控製著情緒沒敢再朝那裏注視，但眼睛餘光時不時睨過去，等他終於講完了，會場響起了嘩啦啦的掌聲，人們都站起來向他致敬，但那個毛豆豆像個木偶始終沒動。
她怎麽會坐在這裏？豈不是見鬼了嗎？
忽大年被人簇擁著走出禮堂，在過道又驚異地發現長睫毛竟然也站在牆邊朝他張望，雙手還像初次見麵有點羞澀地交叉挽著。他快步過去小聲問：你是小毛嗎？長睫毛睜大了眼回答：是啊，我是啊。依然清泉般清亮。忽大年急問：你不是在克節朗……？長睫毛卻小聲反問：我姐呢？我姐信上說跟你一起去執行任務了，怎麽還沒見到她？他似乎明白了問：那你們是……？長睫毛莞爾一笑：我是毛豆豆她妹。忽大年想起毛豆豆似乎說過，她有個妹妹在哪個機關當會計，但她從沒提及她們是雙胞胎，便想了想問：你爸媽在家嗎？我想抽空去看看老人家。