1
一般來說，駱必達隻需要三秒鍾。
三秒鍾，足夠他的丁字刀插進一輛自行車後輪固定鎖的鎖孔，扭斷鎖心，然後從容地把車子推走。
丁字刀體積輕巧，拿在手裏後隻留下一小段刀尖露出指間縫隙，即使站近了看也會被誤認為是車鑰匙，所以在別人看來，駱必達和那些平常打開自己自行車鎖的人毫無區別。當然丁字刀功能有限，它隻在開那種鎖孔是“一”字型的固定車鎖時所向無敵，一旦遇到其他奇形怪狀的鎖孔比如稍微高級點的環形鎖，它就和一塊廢鐵無異。
所幸，這個世界上總有一種自行車很少被環形鎖鎖著，那就是棄車。
這是一個上大學不再那麽困難的時代，每所高校的人口都像生氣的河豚魚一樣迅速膨脹，在郊區占地為王，廣納天下繳得起學費的人士。駱必達他們學校就是其中的典範，將近兩萬七千名學生生活在價格便宜占地恢宏的市郊校區，學生上課下課吃飯洗澡卻無一不需要自行車來代步（除了一些覺得走路能減肥的胖子和一部分有條件騎助動車的學生）。每天早上這些自行車騎士們趕著上課的景象隻能讓人想到電影《指環王III》，而每年大批學生畢業後，十個人裏麵有三個人不會帶走騎了四年的坐騎，而是將他們遺棄在校園各個角落——反正它們本來就造價便宜，騎了四年都破了相，隨便停在哪個角落任它經受風吹雨打歲月侵蝕。
所以，這所學校的棄車數目，絕沒有兩萬七減去兩萬五那麽簡單。
馬賊駱必達用他的丁字刀專門偷這些被人遺棄的車子，然後把他們低價轉手掉。至於怎麽判別哪些車屬於沒人要，說起來簡單的有些令人發指。每天他都騎著自己的三斯仿山地車慢悠悠地在校園裏閑逛，路經那些地處幽靜的自行車停放地時，都會看似漫不經心的瞟上幾眼——就這幾眼，卻像牧民檢閱自己放養的馬一樣，能認出哪輛車在哪裏已經停了第幾天，有沒有移動過位置。一般超過一禮拜沒動過位子，就說明是被人扔在那裏了，隻等著他去拿，然後推到學校北門外的修車攤打氣、換鎖，再定期轉賣給當地的收車人。