38
餘仕七歲開始練習羽毛球，十二歲進入初中的體育班，文化課成績總是名列前茅。
那年高考他憑著體育特長加分如願進入這所大學，然後迎來自己的第一次全市高校錦標賽，並一路殺入半決賽。當時和他對陣的是來自用一所學校的師兄，年已大三，打完今年便要退役。賽前教練單獨和他談話，要他給師兄讓路，而且言明這場比賽要讓師兄贏得輕鬆一點，為後天的決賽保存體力。
事實證明他的師兄的確可以好好保存體力了，因為餘仕上場後二話不說，以淩厲的攻勢直落三盤淘汰對手，根本不給對方喘息的餘地。
兩天後，交通大學體育館的男單決賽賽場，兩校拉拉隊歡呼呐喊，氣勢喧天，然而學校羽毛球隊除他自己之外沒來一個人，連本該載他過來的校車專班也臨時取消。他像匹孤獨的黑馬，隻能一人坐地鐵穿過半座城市，來完成自己的榮譽和誠信之戰。
實力差距，他終於不敵，屈居第二。對方學校的學生歡呼雀躍，教練衝上來抱住對手，痛哭流涕，氣氛感人。很少有人注意到賽場角落，落敗者默默理完運動包，然後獨自離開。
經曆這場比賽，他便在隊裏受排擠，任何比賽活動的名單裏都沒有他的名字，教練不給他配備陪練，也沒有隊友願意和他對打。兩個月後，他終於報名轉院係考試，來到門檻較低的人文學院，也搬出了體育生宿舍。
從那之後，球場上少了個孤軍奮戰的身影，而校園裏則多了個神出鬼沒的車賊，直到兩年後東窗事發。
隨著餘仕的落網，學校的SAAB失竊案件真相大白。
警察在他的宿舍裏搜出了丁字刀、大力鉗等作案工具，還有十餘把環形鎖，以及一些說不出合法來源的現金。這就表明他是慣犯，之前肯定也有作案史，但餘仕沒那麽傻，一口咬定自己是第一次，警方一時也沒有辦法。