在2006年之前，袁自辛的人生就是現代人的一個標本。
他1975年生於一個西部小鎮，最大的本領是擅長考試，所以一口氣從小學讀到了研究生，畢業後應聘到上海的一家大型國有企業，做上了所謂“白領”。在眾人的眼中，袁自辛是一個正常而優秀的都市青年，外表英俊儒雅、性格溫良恭儉、名校碩士畢業、高薪國企供職，在31歲的時候，便已經有房有車，有妻有子，資產優渥，生活舒適。簡而言之，他是現代社會人類生產流水線的一件標準製品，所有人，包括袁自辛自己，都認為他將沿著這條正常而優秀的人生道路繼續走下去，最大的不同——或者說最大的希望——無非就是賺更多的錢、生更多的孩子。的確，除此之外，難道還有別的可能嗎？
原本沒有，可他收到了一封電子郵件。