2006年8月某夜，上海。
袁自辛突然想自瀆。
欲望是突如其來的。他原本隻是在隨意上網，可網頁旁邊有一個不斷閃爍的性感圖片，他忍不住點了一下，結果跳出了滿屏的**，看著看著便欲念決堤，無法按捺。他四下環顧：父母、兒子都已經睡著，老婆正在洗澡，多麽寶貴而短暫的私隱時間，要做就得趕快。他熟練地點開了一個隱藏得很深的文件夾，找到那部喜歡的三級片，將進度條拖到36分21秒，這是最讓他興奮的片段，然後飛快地扯出紙巾，窸窸窣窣。沒幾下子，雖然電影裏還在激烈酣戰，觀眾就已經偃旗息鼓。
與以往一樣，**後的空虛感像潮水一樣湧來。他閉上雙眼，一下子重重地靠在椅背上，突然間，他問自己，這玩意有什麽意思？天天上班、帶娃、渾渾噩噩又有什麽意思？甚至，我這一生到底有什麽意思呢？這個念頭仿似在空靜雪山裏迸出一聲呐喊，一種虛無的感覺雪崩一般漫天徹地席卷而來，他心頭猛然絕望地陣陣**，猶如中彈倒地的羚羊後腿急蹬、垂死抽搐。
正在此時，新買的筆記本電腦“叮咚”一響，提示收到新郵件。他直起身來，往收件箱中乍一看去，毫無所獲，再定睛仔細一瞧，才發現真有一封來信，隻不過它既沒有發件人姓名，也沒有主題，所以形如空白、不易覺察。
袁自辛的第一反應是收到了一封垃圾郵件，可垃圾信件怎麽會如此隱晦呢？他猶豫了兩秒鍾，還是打開了這封電郵。他當時並不知道，他開啟的不僅僅是一封郵件，而是生命的道岔，在雙擊鼠標的一刹那，他的人生從此改軌。
郵件裏沒有圖片、沒有附件，隻是簡單地寫著下列文字：
很空虛吧？你以為這隻是擼後的不良反應？不，其實事情比你想像的要更複雜、更嚴重，隻是你還沒有意識到。