袁自辛到了婚姻登記處才知道，原來在上海結婚也是要排隊的。他和曾媛蕙坐著等待叫號，看到周圍的男男女女成雙成對，他恍然想到，地球上有幾十億人，而其中的兩個竟然能從茫茫人海中相遇、相知再到相守，這概率小得不可思議，其間得有多少的“偶然”發生，才會有今天在這裏登記結婚的大結局。所以，人們為這種不可思議的小概率取了一個專用名詞，叫做“緣分”。突然間，他感到一陣虛脫無力的悲哀——他的人生完全就是一場偶然，何嚐由他做主。身旁的這個女人，一年前才剛剛認識，而現在居然就要和她結婚，可她明明還像是個陌生人。如果是在街上偶遇，哪怕就是迎麵遇見十次，他都不會記得她的容顏，而隻是因為一次集體旅行，尤其是因為一場突病，兩人的軌跡就開始交匯，而現在居然就要結婚，共同生活一生……如果那次旅遊有事不能參加，如果那個春節沒有生病，那麽一切都將會不同——完全不同。細細想來，人的一生要做出多少選擇，可他在選擇的時候，哪裏知道自己在做什麽。這次的選擇可是一生的事啊，真的有信心嗎？一生啊，整整一生……他迷惘地等求著指引，卻聽到叫號機報出了自己的號碼。
後來的事務一如既往地由曾媛蕙包辦下來，袁自辛基本上隻參與非他不可的工作，比如拍攝婚紗照的模特，購買鑽戒的出納。但對於是否舉辦婚禮，二人卻針鋒相對。袁自辛向來鄙視中國婚禮，新人表麵上在分享喜慶，實質裏是為收繳禮金；來賓滿臉堆笑、口中恭喜，心裏咬牙切齒、欲哭無淚。雙方渾不自知地暗中較勁，於是中國婚禮便有“婚”無“禮”，來賓要麽把新郎新娘狠命地捉弄戲謔，以泄心頭之恨；要麽罔視新郎新娘共結連理的賭咒發誓，自顧埋頭猛吃以回收成本。袁自辛的婚姻並不神聖，他卻偏偏認為婚禮應該是神聖的儀式，如果是這樣的惡俗鬧劇，那倒不如不辦。但曾媛蕙決不苟同，再惡俗的婚禮，它的公示作用也無可替代。兩人一開始僵持不下，經過友好協商，最終就婚禮問題達成共識。曾媛蕙做出重大讓步，同意不在上海舉辦婚禮，反正二人在上海的親友都不多，也就不發“紅色罰款單”去惹人生厭，到時派送喜糖即可。袁自辛也不得不屈服，答應曾媛蕙在她家鄉舉辦婚禮。因為女兒遲遲未嫁，曾父曾母最近幾年在老家承受著巨大的輿論壓力，早就期盼著這一天平冤昭雪、揚眉吐氣：女兒終於嫁出去了，而且嫁得很好！至於婚禮的籌備，則全由曾父曾母操辦，二人隻需到場露麵，好比歌星專司演唱而不必負責後勤。