因为刚刚乔迁新居，两人决定春节就留在上海，但又感觉新婚不回老家过年有点不合情理，曾媛蕙便主动提议，不如将袁自辛父母接来上海过年，既可同享天伦之乐，又能让二老领略一下国际金融中心的风采。袁自辛一听不禁大赞老婆聪颖贤惠，曾媛蕙笑道：“那你要记着跟爸妈说，是我主动提出来这个建议的。”
袁自辛当即便与父母电话商议，二老自是欣然答应。袁自辛特别说明，接他们来上海过年是曾媛蕙的主意，尤其强调了没有接曾父曾母，但袁母只是“哦”了一声再无他话——她理所当然地认为自己应该享有优先权。袁母的性别价值观念与时俱进、左右逢源，她做人儿媳时冲破樊篱，扫除陋习，要求男女平等，而待到为人婆婆，又回归传统，提倡男尊女卑。她既然是男方家长，便也就天经地义地“尊”过女方家长。并且，买房时袁家赞助了三万元而曾家只出了两万元，岂能有小股东的风头盖过大股东的道理。
袁父袁母初见曾媛蕙，发现她既不年青也不漂亮，第一印象的分数就给得低；后来得知婚礼只在曾媛蕙老家举办，自己以前送出去的礼金回收无望，这分数又扣掉不少。尤其是袁母，在她的心目中，自己的儿子貌赛潘安、才过子建，而袁自辛年近而立也从不与家人谈及婚娶之事，后来却突传婚讯，袁母便合乎逻辑地推论，儿子这么多年独身不娶是因为眼光过高，找不到合适的对象，如今忽然速战速决，想必是遇到了一位玉人儿，结果一见曾媛蕙，理想和现实的巨大落差把老太太摔得鼻青脸肿。所幸这次来上海过年，二老发现曾媛蕙善于持家治业，倒也正和“生活白痴”的儿子互补，而且“现在的年青人哪里听得进去老年人的话”，也只有随他去了。袁母更是来沪不久便迅速地和曾媛蕙结成统一战线，再次印证了那句有名的政治谚语：“没有永远的敌人，只有永远的利益”，而能让婆媳这对天敌也联合起来的利益便是生孩子。
许多人以为中国文化的核心是“祖先崇拜”，但若真正细究就会发现事实刚好相反，其实质乃是“子孙崇拜”。在中国人的观念中，“人生”就是“生人”，而袁自辛却特立独行地反感这一价值观。他暗中观察周遭的朋友同事，一旦有了孩子，就像一头牛被套上了终生的犁杖，从此再无自由，只能在鞭挞下拖着犁杖艰辛蹒跚。哪怕就是孩子已经长大成人，都仍然还在为儿女工作、结婚、买房、生子而鞠躬尽瘁、死而后已。他常常咸吃萝卜淡操心地为中国人的繁殖狂热而痛感悲悯：人生的全部希望，都寄托于下一代的基因变异。他并不讨厌小孩，但他却深深地恐惧这种丧失自我的生活方式：难道活着就仅仅是为了繁殖？他是风流才子，岂能活得如此庸俗无趣，于是他决意绝育。
袁自辛婚前曾与曾媛蕙谈论过“丁克”的想法，她当时表示不敢苟同，但却并不与他深究争辩。在她心中，袁自辛只是个大小孩，心智尚未成熟，所以才会有这些稀奇古怪的幼稚思想，待到他结婚稳定下来自然就会改变主意——结果事实证明她错了，袁自辛还是自愿绝种。并且，当时两人尚未结婚，为此争论岂不是因小失大——这一策略成功了，她做上了他的老婆。而且，事关家族利益，正义热心的父母亲友到时自然会站在自己这边呐喊助威——袁母的反应便证明了她的高瞻远瞩。
袁父袁母好不容易苦等到儿子成婚，本以为孙子已是囊中之物，此次来沪兴冲冲地与儿子儿媳共商繁殖大计，方才知道袁自辛竟然大逆不道地立志绝育，真真有如五雷轰顶，两颗心顿成焦炭。在二老的思想中，人生的第一目的就是为袁姓繁衍子孙。他们虽然育有四个儿女，但奈何其他三个都是不争气的女儿，生下的孙子孙女算不得袁家的人，于是，为袁家延续血脉的历史重任就只能指望袁自辛这个独苗儿子。更何况二老现在下岗在家，无事可消遣，也亟需有个小孩来打发寂寞无聊。所以袁自辛远有传种之任，近有解闷之责，岂可由着他任性胡来。于是，曾媛蕙与公公婆婆迅速地建立起统一战线，袁自辛便成了大众公敌。袁母当仁不让，挺身而出，找到儿子一番长谈，朝负隅顽抗的敌对势力发起猛烈的思想总攻。
袁母首先动之以情：“我和你爸爸在老家的时候，遇到别人家的小孩叫我们爷爷奶奶，你不知道那个时候我心里多难受、多想要一个孙子啊！亲戚朋友总是问我们，有孙子了吗？你说我们怎么回答？别人听说你没有孩子，哪个会相信是你不想生，肯定会说是你或者你老婆身体有病。你总不能让我跟你爸在老家抬不起头来吧？你也不想同事们在背后议论你吧？”
袁自辛本想说“管那些市侩的流言蜚语做什么”，话到嘴边突然想起，自己的母亲在街坊邻居中声名远播，江湖人称县城第一长舌，便硬生生地把话吞了回去。
袁母见他不说话，继续晓之以理：“人这一辈子图的是啥，还不就是为了子孙。你说你挣那么多钱，没有后代有什么意思呢？到时候谁来继承你的财产？没有小孩，你跟人吵架都没有底气——别人会骂你断子绝孙。相反，别人一听你有好几个孩子，都会说‘你好有福气哦’。”
袁自辛听着不耐烦：“可是我根本不喜欢小孩。”
袁母便诱之以利：“生小孩多好！你看，你现在有出息了，读了研究生，又有好工作，我和你爸在老家多有脸面。没有你，我们能来大上海？能见到这些大世面？将来你小孩肯定更能干，到时接你们去美国，你就等着享他的福吧！再说了，人老了哪个不生疮害病？到时谁来照顾你？你还不是得靠你的孩子？”
袁自辛哭笑不得：“妈，你只看到那些孝顺能干的孩子，你怎么就不提那些无能啃老的孩子呢？大姐夫家里为了分家产，父母兄弟都闹翻了脸，你说生这样一些孩子有什么意思？而且，你不知道，现在在大城市，养一个小孩有多辛苦！”
袁母一听，便安之以逸：“我知道，你怕带小孩辛苦，你放心！我和你爸现在下岗在家，整天没事可做，无聊得很啊！正好给你们带孩子。孩子生下来，你不用操一丁点儿的心！”袁母把胸口拍得像架子鼓，仿佛儿子是农场里的种猪，只管生不管养。
袁自辛感觉秀才遇到兵，有理说不清，便想用缓兵之计：“妈，我现在暂时还不想要小孩，等两年再说吧。”
“你还等？你马上就满30了，还等个什么？你在老家的那些同学，现在孩子都读书了。”袁母说着压低声音，“再说了，你能等，你老婆能等吗？她也快30岁了，现在生小孩都已经晚了，你还要等，那她还生得出来吗？你如果想等几年再生小孩，为什么不找个年青一点的结婚呢？”
袁自辛决定和曾媛蕙结婚的时候，根本没有想过生小孩的问题，这句话把他问得哑口无言。他一时羞惭难当，便冷峻而断然地说道：“我不想要孩子！我要过自己想过的生活！”
与儿子分开已近十年，袁母对他的了解却还停留在他的中学时代，听到这句语气冰硬的回答，她愣了半天，才恍然明白如今已是儿大不由娘。但她哪里甘心眼睁睁地看着袁家绝后、自己绝望，便使出最后一招杀手锏，起身走回袁父的房间，放声大哭起来，一边痛哭一边向袁父诉苦，但音量不必要地洪亮，保证让袁自辛在隔壁房间也听得一清二楚：“唉呀……儿子长大了，翅膀硬了，我们的话他都不听了……呜呜……他还读了那么多书啊，‘不孝有三，无后为大’他都不知道，他的书都白念了啊……”听着母亲的哭泣声，袁自辛像受了委屈的哈巴狗，惟有无可奈何地低头叹气。
袁母的训诫揭开了一个袁自辛一直都忽视的大问题，随后的这段日子，这个问题总是萦绕于心，让他寝食难安。就好像不知道自己脸上有污渍的时候，心情坦然自若，而一旦旁人告之，顿时就坐立不安。细想起来，母亲的言语虽然粗俗，却也有几分朴素的道理，特别是曾媛蕙的年龄问题，断绝了今后反悔再育的可能性。因此，生还是不生，并没有多少可以拖延的时间。那么，生，还是不生？乍一自问，他似乎确信自己绝对抗拒繁衍。一想到孩子，他总是油然而莫名地绝望，仿佛那是人生的终结。不生小孩，似乎是他抵抗世俗的最后一道防线，这道防线如果一破，他就将被终身监禁在庸碌生活的牢狱之中。因此，他对生育有一种透心的恐惧，比当初对婚姻的恐惧还要深邃许多倍——结婚了还可以离婚，而一旦生了小孩就不可能再有解脱的办法。
可再一深究，他又感觉并不是那么坚定无疑。人无近虑，必有远忧，这种可怜的动物总是学不会无忧无虑地生活。除却袁母所说的那些理由，他最大的困惑是对未来的未知——沿着这条路走下去，到了老迈之时，是否会追悔莫及呢？比如，自己既然敌不过孤独凄苦而选择了婚姻，难道就能与世俗对抗到底而终身不育吗？如果在以后尤其是到了晚年再悔不当初，那显然已是与事无补。他想象着自己老年孤苦伶仃的凄凉景象，甚至想起那些孤寡老人，死在家中数日之后才被邻居发现，浓厚的恐惧在他内心悄悄地弥漫开来。
在他犹豫的这段日子里，对将来未知的恐惧持续地发醇，慢慢超越了对当前丧失自我的恐惧，而后者，他安慰自己，是可以缓解的，毕竟父母还可以帮忙分担不少养育事务。因此，生个孩子，既可以满足父母的渴盼，又能化解对于未来的担忧，至于养育小孩的辛劳琐碎，既然所有人都能承受，自己也应该没有问题。这条常规的生活路线，通过了人类社会几千年历史的检验，依照它去生活，应该还是最为安全的选择。于是，不生小孩的信念原本像一枚钉子般钉在他的头脑里，如今经过几番撬拔，这枚钉子开始松动，终于有一天，它“叮当”一声脱落坠地。
袁父袁母离开上海后不久，袁自辛有一天突然对曾媛蕙说：“我们还是要个孩子吧。”
曾媛蕙心跳加速，却仍是语气镇静：“你真的决定了？”
“嗯，我决定了。”
曾媛蕙怀上孕出乎意料地顺利。本来两人才刚刚开始学习孕育知识，曾媛蕙研究排卵期颇有心得，某日感觉疑似排卵，便安排袁自辛当晚播种。两人并未对初次尝试抱有希望，不料几周后曾媛蕙发现生理周期迟迟不来，一验孕竟然已经成功受精。初次小试便一击中的，袁自辛不禁得意地自封“神射”，射戟的吕布望尘莫及，射日的后羿也要自愧不如。不过转念一想，以前浪费在安全套、马桶、纸巾里的弹药不计其数，这一发子弹只不过福星高照，摸到了头奖，而曾媛蕙每月制造的枪靶也是同样的道理。他便不由得感怀，不仅人生的过程是场偶然，人生的开端更是偶然中的偶然。
二人将捷报喜传双方家长，中国老人一听后代在繁殖后代，兴奋得就像守财奴开始征收利滚利，尤其是袁母，更是高兴得眼泪花花。同时，袁曾夫妇考虑到不仅曾媛蕙怀孕期间饮食起居需要有人照顾，将来小孩出生之后更是需要人手，而现今社会即使有钱也请不到放心的保姆，便决定接袁父袁母来上海长住。袁自辛打电话征求父母意见，二老劳碌一生，晚年清闲下来反而感觉闲得发慌，就像老囚犯不能适应自由生活，正巴不得能有这么一个继续劳碌的机会，自是欣然接受。生孩子，带孩子，孩子再生孩子，带孩子的孩子——这个难度不大的绕口令便总结了中国人的一生。
曾媛蕙如期临盆。坐在产室外等待的时候，袁自辛既焦灼又茫然。这九个月来，他一直禁不住思考，有孩子意味着什么？人到世上走一遭，总是不甘心，总是想要抓住点什么、留下点什么。可是人终有一死，抓得再紧到时也都要放开，惟有留下点什么。自己能留下什么呢？唯一能留下的，恐怕也就是这个后代。但他又不禁疑问，从严格的意义来讲，这个后代算是“我”的吗？他并不是担心曾媛蕙红杏出墙、自己替人养娃，他是在想，这个小孩有我一半的基因，那么可以说有50%是“我”的。但10代之后呢？那个后代只有自己千分之一的基因，那还能说他是“我”的后代吗？好比在大海里撒了一泡尿，难道就将整片海据为己有了吗？如果往基因之下更深入地考察，组成自己身体的分子原子，未来可能也会存在于其他生命的身体里，同样是微末裂解的存在方式，这与繁殖又有什么不同呢？
终于听到护士呼喊“曾媛蕙的家属”，他慌忙跑上前去，看到了他的孩子。初生婴儿都是大同小异的粉粉皱皱，他仔细审视这个粉嘟嘟的小人儿，这个小孩原本不存在，而现在就那么从无到有地产生，细想起来，这真是一件让人惊叹的奇迹。凝视着这个熟睡的婴儿，他胸中渐渐游**起一股天然的血肉温情，心头平静无边的暖绵馨恬，如同在雪谷里泡浴温泉，以往那些冷冰冰的理性分析都烟消云散。他拿指尖轻轻地碰了碰小家伙的脸颊，“他是我的孩子”，他对自己说，“我的孩子。”他加重了“我的”这两个字的音量。
袁父袁母见孩子腿间带把而又没有多指少孔，长舒一口气，热烈地讨论了一番他是像爸爸还是像妈妈、面相是政治家还是企业家之后，袁母语重心长地对袁自辛说：“儿子啊，你的人生大事都完成了。从此以后，你就再也没有什么可担忧的了。你就等着过好日子吧。”袁自辛听着，对未来的美好生活充满了期盼，那幅毫无创意却被无数广告创意反复采用的画面在他眼前油然浮现——这个千篇一律的场景代表着中国中产阶级的最高梦想：三代人对着镜头开心地微笑，背景点缀院子、房子、车子不等，好一个温馨甜美的大家庭，只恨不能让化妆师把“幸福”二字写在模特的脸上。
但袁自辛很快就悲惨地发现，老妈是误人子弟的人生导师、招摇撞骗的预言家。