我知道她在等我的到來，
而我的一生都在等待她。
1
我向她所在的方向走了過去，就像很多年前那樣。醫院白色的建築，在夜裏看起來像是一朵盛開的白花。我走過路邊時，一個賣花的女孩對路過的人說:“先生，你是去看望愛人的嗎？送束花給她吧。”我不需要這個，我想，你也不需要，在我眼裏，你就是世界上所有的花朵。我從花束邊走了過去，一直走進了醫院裏。我的心平靜而迫切。我知道她在等我的到來，而我的一生都在等待她。
我沒有詢問醫生和護士，坐上電梯，穿過安靜寒冷的走廊，來到盡頭的房間。這是一間小小的單人病房，窗戶開了一條縫隙，旁邊掛著厚厚的窗簾。一名護士在床頭檢查藥瓶。藥瓶裏的點滴和機器屏幕上的心電圖有一樣平緩的節奏。我在門口等了一會兒，等到護士走出了病房，等到周圍再也沒有一個人。我走到床邊，低下頭凝視著她，就像我第一次看見她時那樣。過了幾秒鍾，也可能是過了幾分鍾或者更長的時間。
“是你來了嗎？”
我沒有說話，隻是望著她。她的樣子是那麽蒼老，和過去已經完全不一樣了。我注視著她幹癟的嘴唇，眼角叢生的紋路，靠枕上雜亂枯澀的頭發。她已經是個老年人了。
“我知道是你。”
她睜開了眼睛，看見我，露出微笑。
“你知道我快要死了，是嗎？”她說，“所以你回來了。”
“是的，你快要死了。”我說，“所以我回來了。”
她看了我一會兒。
“你的樣子看起來一點都沒變，就跟我們最後一次見麵一樣，還是那樣年輕。但是時間已經過去那麽久了。”
然後她說出了我的名字。
“衣黑。”
在四十五年之後，我又聽到了這個名字。這個世界上隻有她會這麽稱呼我。因為這本來就是她給我起的名字，我唯一的名字。