在孤獨這件事上，
我們和一條狗並沒有區別。
那個背雙肩包的小朋友牽著一條狗走到我的辦公桌前。說是辦公桌，其實是咖啡桌。因為借用的是咖啡館角落裏的一張桌子，一邊喝咖啡一邊工作。主要工作是寫小說，因為我是個無人問津的作家，出過書，可是沒有人看，在許多書店裏用來墊桌子腳。次要工作是其他的事情，比方說幫眼前這個背雙肩包的小女孩解決她的難題，可能我實在是太閑了吧。
又孤獨又閑，不想去搭理人，也沒有人願意來搭理我。隻有背著雙肩包的小朋友願意帶著一條狗來搭理我。這就是我的日常生活。
小朋友看起來六歲，也許七歲？反正還沒到狗嫌貓煩的年齡，至少她牽在身邊的這條狗沒有討厭她。我也不討厭她，因為她不但來和我說話，還請我幫忙。
“叔叔，可以請你幫個忙嗎？”
叔叔……忍不住有點想哭，曾經我也是小鮮肉來的。
“前兩天我撿到了這條旺財，它一直跟著我。我總覺得它有什麽事要告訴我。可是我聽不懂它的話。”小朋友說，“所以我想請叔叔你試試。”
“為什麽找我？”
“你以前不是解決過類似的事嗎？聽說你是個寫書的大人。寫書的大人不都是能夠聽懂很多人的心聲嗎？我想就算是旺財這樣的狗，你也應該可以的。”她想了想，又補了一刀，“……而且你看起來也沒什麽事做。”
綜上所述，這就是我為什麽和一條狗待在咖啡館的全部原因。
從品種上來說，旺財是一條拉布拉多犬，黃色短毛，長了一張拉布拉多式的標準的老頭臉，好像是陝北種了一輩子小麥的老農那種氣質。拉布拉多這個犬種智商很高，性情溫和，所以在很多地方都被用作了高效率的工作犬，導盲或者搜查，用來陪伴就更好不過了。現在它就用它的老頭臉對著我，眼神比種地老農更憂鬱一些。