1
在事情未發生之前，老何在水上公園擁有趾高氣揚的資本――下得一手好棋。他三個月就成了那片的常勝將軍，隻等下一波退休的新人發現這片疆場。就連門口被他經常光顧的那個小賣店的寡婦店主也對他有著親昵的責難，許久不去那裏買點東西的話，再去時，寡婦的語氣就會展現出一種曾經好像被老何睡過後又被拋棄的感覺，連同眼神也變得哀怨起來。於是老何買什麽都盡量去寡婦處買。
有時候老何想，是不是這個寡婦對於誰都如此扭捏，後來想想也就認了，反正自己也沒損失。
萬事萬物都有著前因後果，時間又成了催化劑，一切看上去都是那麽多變又複雜，充滿了矛盾。
可事情在老何推著的嬰兒車裏麵的小男孩變成一個有兔唇的小女孩後，他所有的一切都被擊碎了，連同他輝煌的職業生涯，以及他在老伴去世、次子被殺後，拚盡全力建立起的所有自信。
這件事發生後，老何在外麵尋了一天，然後發呆發了一天，第三天，他就自殺了。自殺前，他還是沒有想清楚為什麽前三個月的日子過得那麽平靜，每次他都是把孩子放在自己身邊，從來沒有發生過意外，他一直在提醒自己，讓自己的內心不要膨脹得隻去關注勝負。
老何在他老伴走之前，還是一位德高望重的老師，他老伴走後，他就變成了一個沒有活氣的人。他常年在外做校長，自從他在蘇莊小學獲得名聲後，所有的小學都希望他能去他們那裏幹一任，於是歲月在老何身上開始流轉開來了。
老何的老伴最早的時候在集市上賣饅頭，接受街道上所有的熙攘和習氣，能幫助老何抵禦他身上的書生氣所裹挾著的天生缺陷，這種缺陷對於老何來說，和自己晚年認識的那個小賣店的寡婦一樣令人著迷。
2