我父親以前很白，是他們兄弟六個中最白的。然而十二歲那一年，他就變黑了，因此得綽號“黑子”。
1
我父親在十二歲的時候，沒褲子穿，我奶奶把一床被子拆了，連夜給他縫了一條大襠褲，第二天他跟著我大伯等人，一行十二個人走了三天三夜到陝北當麥客。
走之前的那一晚，借著月光，大家都把鐮刀的刀刃磨得亮堂堂的，磨完一把後嘴裏含著一口井水，噴上去，月光下，鐮刀像銀子，發出陰森森的暗光。
大磨石這一晚被磨下去很厚一層，一個人得備好十把刀刃，兩雙布鞋，幹糧是早準備好的，有大餅和炒麵，每個人再配上兩個加大號軍用水壺。
父親這一年帶的水壺是爺爺用過的，綠漆掉完了，除了壺脖子處依稀還能看見點兒綠，基本上和磨完的刀刃一個顏色。
第二天，父親走在最後麵，這是大家第一次離開蘇莊。
他們頭上頂著比肩大的麥辮做的草帽，背上披著加厚的麻袋，這兩樣器具的作用都是擋太陽。
2
那一年陝西的麥子熟得蹊蹺，據說一場雨就催黃了，因為熟得蹊蹺，所以來這裏的麥客少了，從遠處來的人說，這一年麥客的收入是往年的三倍。於是，這一年麥客這個職業成了很多人的新業，像我父親就是這一年成為一個麥客的。但是事實上，他這一年最驚心動魄的事情是成為了一個逃票的賊。
消息是一個月後傳到奶奶耳朵中的，這件事情也傳遍了蘇莊所有女人的耳朵，她們家的男人和男孩這一個月隻能天天在房簷下看雨，沒有在大雨中割到一點麥子。
雨直接把麥粒打到了土中。
他們試過一些方法，比如用大的帆布搭起帳篷，希望能在帳篷裏搶下一些糧食，可老天就是不給人活路，帆布根本抵不住泄洪一樣的大雨。