葱姑娘一定对自己发起的那场战争念念不忘，那场战争结束了她湿漉的内心，开启了她另一种干裂的生活。
洛城到目前为止最大的一次群架制造者便是葱姑娘。
葱姑娘的生活就像她前二十岁的记忆，一半在江苏南京，一半在甘肃洛城。
记性不好的姑娘不多见，一辈子可能就遇到一个，葱姑娘就是其中之一。
葱姑娘是我们当中最早把自己交给生活的人，她提早就开始和生活较量，等我们开始较量的时候，她早早就收了场。
葱姑娘试过改变自己的命运以及出身，但厄运就像厨房的抹布，沾着了油腥，再也洗不回最初的洁净。
前几天去超市买菜，一个老奶奶在那里骂，这个超市疯了，一斤葱卖八十元，看她买的，两根十元。我心里想，如果我告诉她我们小区外面的葱是五元一捆，她是不是会当场晕过去。后来我就放过了老奶奶。
但是我决定不放过葱姑娘，把她的那些内心的潮湿拿出来晒晒。
葱姑娘，姓韩，名丛，因喜欢吃葱而闻名。
长得好的姑娘有很多特权，葱姑娘吃葱就是个例子。
葱姑娘发起那场战争的勇气可能来自于她唯一的支柱倾塌后的负气。她用一个承诺找来了洛城最大的社会组织，大概加起来有八十多人，这些人中有洛城驾校的所有学员和洛城神户保安公司的几十名保安，他们的领袖是洛城唯一的乐队主唱马汨汨。
马汨汨的要求是葱姑娘做他女友。
战争的另一方是刘芳，刘芳背后的势力来自母亲的新欢控制的洛城餐饮界的厨师、服务员以及所有蔬菜供应链的青年劳动力。
地点约在已经半干涸的河滩上，挖沙机器已经把那里掏得像蜂窝煤了。
战争在学生晚自习后十点开始，持续一个小时，最终结果是十七个重伤，二十五个轻伤，有一个差点没命，后来抢救及时活了过来。
事情最后全部是私了。马汨汨没有得到葱姑娘，马汨汨的父亲因为在任职期间管辖片区发生大规模群殴而调离，马汨汨也离开了洛城。
葱姑娘有个奇诡的毛病，一动脑子就头晕，还因此晕倒过几次。医生判断是神经衰弱，因此葱姑娘休学一年，比我们都大上了一岁。
葱姑娘的衣服都好看，一看就不是在我们本地买的，她也是一直没把自己当成我们那地方的人，她喜欢穿黑色。
如果要用一个比喻句来形容葱姑娘，那就是白天鹅的蛋放进了鸭子的窝。
长发时期的葱姑娘柔软温柔，像一尾鱼；短发以后的葱姑娘隐忍笃定，像一把刀。
在暗恋葱姑娘的这群人中，我是第一个被葱姑娘分着吃葱的，这件事情让班里其余男生都对我耿耿于怀。
因为他们觉得葱姑娘分的葱肯定和其他的葱不一样。
我说了，真的和其他葱一样，吃起来辣，吃完嘴里有味道，然后时间长了嘴里就发涩。
他们就是不信。原因是，他们觉得长得那么好看的女子，她吃的东西肯定也是特别的。
可是我和他们说，葱姑娘也上厕所呀，不信你们下次跟着她看看是不是这样。
男孩子惯常觉得漂亮的女孩子什么都特别。
葱姑娘长得着实好看。
葱姑娘也是那一届高一学生中头发最黄的，只是后来我们都知道原来她的头发是天生的。
因此，我们都对葱姑娘的血统抱着怀疑的态度。
葱姑娘一般不喜欢说话，但是时常保持着微笑，这个笑一点都不假，是那种甜笑。
我问她：“你咋每天都笑得这么甜？”
她说：“因为每时每刻都在想阿甲。”
阿甲是哪位？
阿甲是葱姑娘的男友。
葱姑娘和阿甲从小学就认识，阿甲说了要娶葱姑娘。
“可是，听这个名字，阿甲不是咱们这里的人呀。”
阿甲是南京人呀，葱姑娘也是南京人。
“哦哦，难怪你说咱们这儿的方言时，那么好听，是后来学的呀。”
“是呀是呀，我初中转学到这里时，每天说普通话，都被同学们排挤。”
“他们那是不会说还想说，还说不好就不让你说。”
葱姑娘后来被学校选定去演小品，学校多少年校庆，葱姑娘说让我给写一个。
后来我写了一半，她看也没看就不要了，说阿甲写了一个，阿甲写得可好了，阿甲还去上海参加作文大赛了，就是韩寒参加的那个，只是后来没得奖。
太好了，没得奖。
第二年我也去参加比赛了，但是连入围的资格都没有。
这个事情可不能让葱姑娘知道啊。所以我赶忙毁掉所有证据，去邮局给那个收信的胖阿姨送两个南瓜，封住她的嘴。
我们年级每次考试，都有五个人数学考个位数，葱姑娘就是其中一个，她其他课的成绩也不好，缘由是她的记性真不好。
葱姑娘从小开始学画画，她想考南京的大学，想通过考试迁回南京去，她说她一点不喜欢我们洛城，感觉这里的男人都不好，全世界只有一个好男人，就是阿甲。
那时候有个会写情书但是满脸毛的男孩子叫柳成，和葱姑娘坐同桌，天天写一些美好的句子给葱姑娘，后来追葱姑娘没追到，倒是练好了文笔。二○一二年的时候，柳成因为文笔好被提拔到城里了。接着柳成还自费出版了一本最美句子大全，这本大全里的句子倒是有很多成了网上流行的QQ 签名。
同学聚会，我们都说葱姑娘无意中培养出一个作家来了。
那天是期中考试，全校都在寂静无声地做试题。我做到一半觉得实在都不会做，就提早交了试卷去网吧看小说，刚到校门口就看到葱姑娘睡眼惺忪地走进来，说自己忘了今天早上考试。
葱姑娘忘记的事情很多，忘记交作业，忘记下午有体育课，忘记今天是星期几，忘记自行车放在哪里。
“你小时候也这样吗？”
“小时候不知道，后来来洛城就这样了。”
“去医院检查过？”
“嗯，没什么事情？可能是我太想念阿甲了。”
“这个阿甲真是该死。”
“不许这么说他，他很帅气，哪里像你们洛城的男子都那么丑。”
“我们都是吃土豆长大的，和你们吃大米长大的长得不一样。”
“反正你们就是丑。”
在父母刚开始闹矛盾的那些日子里，葱姑娘首次感觉到男人的可恶。
半夜父母在吵架，葱姑娘被吵醒后，听见父母在抢葱姑娘，父亲说自己要带走，母亲说自己要带走。接着二人就到葱姑娘房间开始拉扯上了，把葱姑娘扯来扯去，葱姑娘哭了。
那次父亲打了母亲，母亲蹲在墙角哭。
父亲说，小葱不哭，长大了我供你读书，上大学，让这个死女人滚。
父亲和母亲起先是很恩爱的，也是自由恋爱结的婚。父亲先时髦起来，在外面有了女人，母亲只能眼睁睁地看着他瞎闹，总不能也找个男人。葱姑娘这时候是小学四年级，和隔壁班里的阿甲住在一个小区。葱姑娘对阿甲说了自己家里的事，阿甲说他们家按摩院的女人也很多，他见过不少女人都和自己父亲在办公室抱过。阿甲说，他还看见其中一个女人和他爸爸的好朋友林叔叔也抱过。
阿甲说这些是希望葱姑娘明白，全天下父亲都是一样的。
可是葱姑娘说阿甲没有妈妈呀，自己有妈妈，父亲是不能抱其他女人的。
后来葱姑娘的父亲出车祸死了，轻卡撞上了小轿车，最后看到父亲在太平间，盖着白布，是她最为恐惧的颜色。
父亲死了不到一年，母亲就把自己嫁了，嫁了后才给葱姑娘介绍那个男人。
葱姑娘和阿甲说，妈妈是不是早就有了男人，为什么父亲死了没多久，妈妈就着急把自己嫁掉了。
阿甲不知道怎么说，说男人和女人的事情我们小孩子搞不清楚。
第二年，葱姑娘和妈妈要跟她的新丈夫离开南京，他们的目的地是西北的洛城。洛城开荒，房地产生意兴隆，大型商场需要更多人来投资。
男人本身就是洛城人，也是离异，孩子女方带。
葱姑娘不想走，约好了让阿甲带自己藏起来。他们从家里凑了不少钱，打车上路了。
路上遇到车祸现场，死亡人数在十人以上，胳膊腿都分开好远，满世界都是血。阿甲先看到的，然后一把捂住葱姑娘的眼睛，说不许看不许看。
葱姑娘好多年后才知道阿甲是怕她再看到车祸。
在车站葱姑娘和阿甲被母亲抓住，阿甲的父亲也来了。
葱姑娘那次就觉得阿甲和自己的父亲不一样，他能给葱姑娘安全感，于是葱姑娘定了心，要和阿甲过一辈子。她没给阿甲说过这事，就藏在心里当小秘密，葱姑娘觉得阿甲是能给自己遮蔽世界丑陋一面的男人。
只有柳成厚脸皮在葱姑娘那里要过阿甲的照片，想看看多帅，葱姑娘不给看，柳成说：“那你说说为什么喜欢吃葱吧？”
葱姑娘说：“吃完葱就想哭，哭了就能放松，刚来洛城的时候特害怕，大家说话都听不懂，想哭哭不出来，结果一次饿了吃饼子，吃了两口葱就哭了。”
“那你为什么不吃洋葱？洋葱蜇了眼就哭。”
“你那是眼睛在哭，我这是心需要哭呀。”
柳成赶紧拿起笔记录下这名言。
葱姑娘特瘦，说话慢条斯理，带着一种礼貌客气。
高二分文理，葱姑娘就改学音乐了。她画画没学出什么名堂，文化课那么差，就只能学音乐了，最后补补分。葱姑娘嗓子好，音乐老师还挺喜欢她，给她开了不少小灶。
只是她的仇人在她最顺当的时候来了，班里加进来其他班的文科生，其中有个叫刘芳的女孩子，是葱姑娘继父的亲闺女。
刘芳一来就传开了葱姑娘她妈妈是怎么样勾引她爸爸的，导致她们家四分五裂，把葱姑娘和她妈妈描述成狐狸精，加之葱姑娘确实长得好看，反而侧面给刘芳的言辞加了不少证据，在同学们的眼里，葱姑娘的漂亮这时候变了质。
刘芳成为葱姑娘所有信息的发布者，这令我们反感但又喜欢，我们那时候恨不得知晓所有，又恨不得一点不知。知晓所有是想葱姑娘丢掉傲气，一点不知是想保留葱姑娘的傲气。
葱姑娘剪了短发的时候，距离她到洛城已经有十年之久。
这十年中，她一直试图努力回到自己的出生地南京。
那年葱姑娘第一次到洛城时，看见的全是低矮的土楼，街道小得容不下人行道，全城的红绿灯总是不合时宜地亮了又灭。
路过的洒水车放着《世上只有妈妈好》，满街的男孩子都长得一股子匪气。葱姑娘感觉这里离坟墓很近，有一种将死的压迫，她下定决心，越早一天离开这里越好。
葱姑娘用暑假的时间去南京看阿甲。她寻遍阿甲他们家的按摩院，最终在一个沙发上看到躺在下面的阿甲和骑在上面的女人，女人脸很小，胸还没发育，甚至都不如自己的有肉。
葱姑娘回来后就剪了短发，她觉得自己唯一一颗能解开命运中的困苦的纽扣被系了死结。
而后，葱姑娘策划了那场战争。那场战争的意义非凡，可能让葱姑娘觉得自己成了洛城的人。
再也回不去的南京，再也不想回去的南京。
战争发生后，我们再也不敢和葱姑娘开玩笑了，柳成也不敢再厚着脸皮到葱姑娘那里问东问西。
高考结束，葱姑娘没考上任何一所学校，在洛城开了家理发厅。三年后，嫁给了她店对面卖太阳能热水器的男人。
后来男人发现葱姑娘的所有账号对应的密码都是一个男人名字的全拼：王旗甲。
柳成后来说，他和葱姑娘交换过一个秘密。
葱姑娘说，依赖阿甲，因为自己记性不好，所有密码都是阿甲的全名拼音，要是心里不惦记阿甲，这些东西就全忘记了，全世界只有阿甲能给自己保守秘密。
后来反抗，是觉得自己活得失败，失败在各种蝼蚁耗子都可以肆意进出自己的生活。
柳成的秘密是：他自己去南京看过阿甲，一点也不帅，但是那男的后来到了洛城，开了一家太阳能热水器专卖店。