这个故事是我前天晚上想起来的，想给我老婆说，但是她睡着了。
我在村初小读完了四年级，考进了镇中心小学读完小。完小在一个山头上，四周都是大林子，各种树乱七八糟，没有路，全是草，经常在里面看见各种没见过的鸟和小动物。从林子走小路回家比较近，但是林子太大了，一下雨我就迷路，所以下雨了我就走大路，大路是穿过集镇的一整个街道，而晴天就走小路。我逃课穿过一次那片林子，走大概一个小时才能走到林子尽头，尽头是悬崖，悬崖下面是一片大峡谷，一眼看不到底。
四年级暑假的某天，我自己一人跑去看过镇中心小学的样子，大门锁着，我就在那里溜达。学校外面有个小姑娘，特别白净那种，和我见过的姑娘都不一样，那种干净往外推人，衣服的颜色也素净，扎个马尾，头发整齐服帖，我们村里的女孩子头发没一个有那么顺的。开学后，她也在我们班，她个子很高，只笑，不说话。
我们班设置了一个图书角，用班费采购了三十多本书，有作文书，还有一些文摘和世界名著。班主任是语文老师，有点文学爱好。因为我是学习委员，就管理起了这个图书角。起初来借书的都是登记一下，后边也没规定多久还，这样导致很多书都丢失了，流通也有问题。我就想了办法，一本书借走一星期就要还一下，没看完的可以直接再借走，保证了流通和不丢失。
某天我去县城我二哥在的印刷厂玩，看到他的借条，写的是“借书《×××》，几月几号”，然后落款，这是一个长方形小纸片。
我就问二哥，这种纸条还有吗，给我点。我二哥给我找了三本，每本都有一百来页，原来这是作业本裁下来的边料，都是装订好的，牛皮纸封面。回学校后，我就开始让大家在这种本上写借书条，还书时把借书条撕下来给借书人。
时间久了，大家都不喜欢撕掉，在上面直接打个叉完事，到了六年级还这么做。到小学毕业了，我考到了镇初中，还有一批同学考到了其他的初中。我整理东西，翻出这两年里的借书证，突然想做个统计，看谁借书最多。用了一下午时间，我发现借书最多的是那个扎马尾的女孩。
大家都叫她阿霞。
我听过一些她母亲的事，因为太漂亮，风言风语很多，我也没当回事。初中开学后，她和我又在同班。我成了生活委员，有一次她值日，教室玻璃擦得不干净，我让她再擦一次。她站在凳子上，哆哆嗦嗦的。我说，那就算了吧。初二一节美术课，我们两个人的班合班上，于是就当了一次同桌。我没想到她画画得那么好，连我的美术作业都帮我做了。之后我的美术作业她就给包了。有次她给我写了纸条，说喜欢我。我没给她回纸条。她学习虽然中等，但在年级里也算美女。
我那时候对女生还没什么感觉，过了几天我哥们儿说他喜欢阿霞，让我帮忙传东西。我就帮忙给传了好几次。初三后，我考上了县一中，阿霞上了中专，我那个哥们儿也上了中专。中途我那个哥们儿还告诉我他一直和阿霞有联系，阿霞就是不同意和他处对象。
二○○七年吧，我大一那一年，我在我们集镇街道里看到了阿霞。她从马路对面过来和我打招呼，她说，她哥哥给她带了我写的书，她都看了。我说，那太好了。她哥哥那时候已经在我们镇中学教书了。
然后到了二○一六年，我想方设法把初中同学微信群给建了，那一晚不断有同学被拉进来，但是一直不见阿霞被拉进来，我就问我一个特别念旧的同学：“阿霞呢？”同学说：“你记得她？”我说：“记得记得。”他说：“算你小子有良心，我们那时候都喜欢她，都去表白，都被拒绝了。”我说：“她这么狠啊。”他说他拉了阿霞，阿霞可能去村里工作了，没信号。我说：“她在干啥呢？”他说：“阿霞是川镇副书记了。”我说：“这厉害了。”
阿霞后来又去上了大学。阿霞进群里后，大家都发红包欢迎。我加上她后，我说：“好久不联系了。”她说：“是啊，你结婚了吗？”我说：“嗯呢。”她说：“有孩子了吗？”我问：“你结婚了吗？”她说：“等不了你，就嫁了。”我说：“这玩笑开大了。”她说：“不开玩笑。”然后在群里，她时不时说一两句，用词很平常，就像我四年级暑假那段印象中的女孩子，特别素净，话很少，一直笑。