一九九八年，我小學六年級，我們縣的五所初中發生了大規模作弊事件，於是當時的教育局局長被罷免，新來的局長發明了跨鎮考試模式―― 初中學生在每年的升學會考時都必須去另一個鎮考，兩個鎮的學生穿插坐，也就是坐在你前後左右的考生，你都不認識，關鍵是你還身處異地，作弊就難上加難。
初一學生考三天接著初二學生考，初三的學生一般都是去縣城裏考，縣城的幼兒園、小學、初中、高中、職教中心都設置成了考點。
我到了初中就恰好趕上了這個政策。高興的是，學校考完就可以放暑假了，成績下學期開學才出來，這對於我這個當時成績還算優秀的學生來說，不用惦記分數的假期可以滋潤很多，所以我對考試還有那麽點小小的期待。
那是我第一次出遠門。出發前，我去鎮裏的理發店裏剪頭發，還專門去了鎮裏最有名的“柳日鬼”那裏，“日鬼”在我們那邊是糊弄、湊合的意思，但柳師傅得這個名字不是因為他技術差，而是技術太好了，隨便湊合一下都比別人剪得好，於是幸得大家的褒揚而獲名。柳師傅長得像個廚子，身材高大，“幹的卻是娘們活”。我進理發店時沒有其他客人，剛洗完頭發時我班主任張老師來了，我便讓他先洗先剪。那時候我還是個內心特別純淨的孩子，在張老師剪頭發的一個小時裏，我一直站著，沒敢坐。後來柳日鬼把我尊師的這件事傳遍了全鎮二十九村。我父母後來去他那裏剪頭發都半價，我父親和柳師傅還成了酒友。
北漂多年後某次回家，我還在鎮裏聽到別人在講這個故事，聽上去那麽可笑。
二○一五年的時候，張老師聯係到我，問我要了張我的照片，並把照片放進了他QQ 空間裏叫“優秀學生”的相冊裏，我看到後有些落寞。張老師可能不知道，在初中畢業後，我的人生一直朝著失敗的方向發展。