一日已過，這日正是八月十八日。
李公館東首偵探寓所的門口，走出一個赤腳的村老兒，年紀約莫總有五十多歲，頭上鬢發皓如霜雪，兩隻耗子似的眼睛，已經失了一半的光，白洋洋地隻望地看，手裏執著一枝三尺來長的旱煙袋兒，當作拐兒，在街心亂點，口裏不住地咳嗽，似乎肺經裏受了什麽病的。夾著咳嗽的聲音，又嘰裏咕嚕地自言自語，似乎說的：“這些小孩子，總是靠不住，不知把擔子挑到哪兒去了。哼哼！想是去死了！”
這邊偵探寓前一個少年，看得出神，笑道：“可憐可憐！”便把門關了進去。
那老者見少年進去了，便放心放開腳步走路。起首幾步走得很快，拐過彎，看見這條街上來往的人擁擠如蟻，恐怕撞倒，便又慢慢地走，嘴裏還是嘰咕著不歇，又不住地在街心拾字紙[55]，往懷裏亂藏。拾到後來，差不多把一件青布破夾衫裏都裝滿了，此時已經走到觀前大街，店家櫃台裏掛的自鳴鍾，都指著兩點鍾上。
那老者看了，似乎也還識些鍾點，又咕嚕道：“到這時還不來，正是要死了！”
忽然太陽漸隱，烏雲四布，店家門前的龍旗[56]、招牌之類，被風吹得搖來擺去。
街上沒有帶傘的人，亂竄亂撞，有許多輕薄無賴，一路地亂鑽，不是踏著了人家的腳跟，就是撞翻了人家的油瓶。他倒也很客氣，一路地撞人，還一路地口裏說“得罪，對不起”，好得是舌頭打滾兒並不費力。
那老者見此光景，隻怕自己也被他們撞倒，就說不打緊，也須斷送了他半條性命。卻好街旁一家洋式牆頭的茶館，裏麵也有許多赤腳的人在那兒喝茶，便大著膽兒，走進欄杆之內，擇了一個座兒坐了。
一霎時，跑堂的捧了茶，點了火來，放在他桌上。他便喝了一口茶，又從褲帶上解下一個小牛角煙盒，把手裏的長煙袋在地下敲了幾下，方才低下頭，眼睛湊近煙盒，慢慢地裝滿了一鬥煙，吹著火在那裏吞雲吐霧起來。