20世紀末的這一天，北方科技學院的最高建築是十二層的逸夫樓。
張鵬無疑是這個學校站得最高的那個人。
在張鵬的見識中，這實在算不上一棟高樓，六年前他第一次“下板”的那棟樓就有十五層，那年他剛滿十八，把繩索係在樓頂的塑料水管上就下了板，現在想來隻能用一句話總結：無知者無畏。
“蜘蛛人”這一行就是這麽奇怪，經驗越豐富，就越害怕——怕繩子斷，怕座板斷，怕風怕雨，什麽都怕。不像一開始，就怕丟臉。
現在他已經不怕丟臉了，可是順著繩子往下降的時候，逸夫樓的教室裏正在上課，教室裏的學生都好奇地扭頭看窗子外麵的他，他還是忍不住紅了臉。無論他站得有多高，也隻能像隻螞蟻在大樓的外麵活動，他和這些學生之間隔著薄薄的透明玻璃，是一輩子都無法逾越的障礙。
別人有未來，他大概也有，隻不過渺茫了些。他的未來全維係在一根繩子上，這條繩子把他整個人和樓頂上連接在一起，斷了的話，他就沒命了，未來就更無從說起。
他一層一層地落下去，到達地麵，就意味著這一天的工作結束。腳踩大地的感覺踏實而幸福，回過頭再去看矗立的高樓，他就會有種劫後餘生的喜悅。
他沒想過，十二層的樓也會讓自己身子發軟。
這是好事，一些老師傅說，這種感覺意味著成熟。
“頭兒，今晚去哪兒快活？”跟在他後麵落地的馬三缺問。馬三缺是他的工友，姓馬，當然不叫三缺。這個沉重的行當需要有輕鬆的人際關係做調劑，所以他給每個工友都起了個外號。
時間過得真快，又到了周六，雖然周末跟休息無關，但一個平穩度過的禮拜還是值得慶祝。張鵬不假思索地回答：“老地方。”
簡單清洗後，他們背著工具包，乘坐地鐵和公交回到東四環外的黃駱莊。黃駱莊是外來務工人員的聚居地，算得上一個“城中城”，各種娛樂