每個月七號，她都會去看 他。
乘火車，換汽車，再花十塊錢坐當地一種叫“三蹦子”的交通工具，顛簸半小時抵達目的 地。
照例要安 檢。
尖銳的物品都不允許帶進 去。
所以她每次來都事先把手、腳指甲剪好，還會買些水果、奶粉裝在箱子裏，水果要不易壞、能長期保鮮的那 種。
見麵也看不仔 細。
畢竟隔著雙層玻 璃。
他們更多靠電話交流，除去麵對麵，每個月還有二十分鍾長途電話。電話裏總是他說，特大聲，她的回應總是怯怯的，語氣溫柔，像很久以 前。
很久以前，她是他的秘書，還是他的小姨 子。
或者說，如果不是小姨子這重身份，她根本無緣當他的秘 書。
她姐姐看他看得緊，他也信不過其他人，衣食住行什麽都不放心。最盛時，他懷疑身邊一切非至親的人都要害他，謀他的 錢。
不過，現在，他們已經解除了這層關 係。
早在十年前他鋃鐺入獄時，姐姐的戒心、他的疑心、眾人的野心都戛然而止，隻除了她的愛 心。
戛然而止的還有他和姐姐的婚姻，姐姐匆忙離開時和去年回國來看她時，對她說的話都一樣，“你竟然為他……”“別耽誤了自 己”。
現在，姐姐二婚生的孩子都已學 齡。
而她早耽誤 了。
起初，她愛他翻手雲覆手雨的能力；愛每一件她感到頭痛的事，他都能甩一句“這事好辦，我來辦”；愛他精力充沛，前一晚不眠不休，第二天一早又坐在會議室中間，全世界聽他吩咐、為他讓道；愛他偶爾的孩子氣，也配合她的孩子氣——在艾菲爾鐵塔前，他給她拍噘著嘴的照片，她至今珍藏，那時，她二十六，他四十 五。
十九 歲。
是他們的距 離。
而今，他們一個青春不再，一個盛年不再，距離是火車、汽車、三蹦子，安檢、話筒和兩層玻 璃。