我在浦東一家酒店吃飯，忽然想起六姑 父。
確切地說，他是我第一個六姑父。上海人，家住浦東，姓江，做一份替代性很強的工作，長得絕不符合外貌協會的標 準。
我第一次見他是某年過 年。
當時我們一大家子聚在一張圓桌前，他是遠客，又是嬌客，坐的近乎主位，他的新婚妻子，我的六表姑，就坐在他旁邊。他倆不停地接受來自各個角度、不同輩分的人的敬酒。每次站起來，坐下去，他都要對眼前人說一句，“來我們上海 玩”。
說得次數多了，我們小孩子就笑。等席間上來一碟熏魚，他指著，“來上海，上海的熏魚好吃”，我們終於哄堂大笑，並集體學他把“吃”發成“ci”音。
六姑有點窘，拉他衣角，又耳語幾句，他臉紅了，從此不提“上 海”。
但他對上海的優越感仍無法掩 藏。
也是，不是上海，六姑怎麽會嫁給 他？
六姑是這個皖北小鎮上的一朵花，之前雖在街頭賣餛飩，一雙手全是皴裂的口子，臉上卻隆重地搽著電視廣告裏重磅推出的“永 芳”。
她心比天高，任鎮上一多半的青年主動示好，也不為所動。最終，由遠房親戚介紹、斡旋，成就了這樁婚 事。
但那時的我並不知 道。
我挑頭把“吃”念成“ci”時充滿惡意：眼前這個長臉、大眼袋、厚嘴唇、麵色灰敗的男人怎麽看都和六姑不般配。他隻比六姑大六歲，但十足像個中年 人。
那時的我更不知道，六姑為這一天已準備很 久。
她打點行裝時，把能扔的都扔了，卻鄭重裝上一冊剪摘本。本子裏貼著她從舊雜誌裏搜集來的漂亮衣服、精致家具，這大概是她能想象的、最好的、要賭的未 來。
她做這些時，江姓姑父就站在一側。如果說六姑對新生活的喜悅是蓄勢待發前的平靜，他則有些手足無措，他含情脈脈、不住重複：“不帶了，不帶了，去上海買，好的 啦。”