小時候，我愛吃雞毛 菜。
不過那時，我媽喊它湯白 菜。
她總說：“這白菜多嫩，隻適合做湯。”說這話時，她常倚著門，腳和腳在換鞋，手和手放下拎包、塑料袋，塑料袋裏是新鮮的“湯白 菜”。
解開草繩，把黃的、爛的、在水中浸漬久的葉子剔 盡。
我媽不會做飯，隻負責飯前準備飯後收拾。我爸下班總要晚些，等他到家，廚房裏原材料已在案板上、瀝幹水的籃子裏等 待。
端上桌的，總是一大盤清 炒。
“這白菜多嫩，隻適合做 湯。”
我媽的意思是太奢侈了，就像蕾絲本是花邊，卻大幅用來做裙子。每每聽到這，我便連飯都倒進盤子裏，星點菜湯都舍不得浪 費。
最累、最需要用食物解乏時，我一定會想到 它。
高考結束走出考場，烈日下，鐵門打開，家長們一擁而上，認領自己的孩子。我清楚地聽見有人說：“我要吃豬頭肉！”我也馬上報菜名，向我爸強調“清炒”，並補充：“再燉個排骨，解 素。”
及至成年，離開家鄉，來到北京，我仍如 此。
很多次加完班，去簋街夜宵，燈火通明、亮如白晝，麻小、烤魚堆滿桌，滿眼是辣椒，我總會喊：“服務員，加個雞毛 菜。”
各式飯局，各色人等，有它在，我便安心。這頓飯，總有下箸處，能下箸，不想聽或不想談時，就有機會規 避。
我在這個城市最好的朋友，一男一女，都是發小，認識超過二十 年。
先說女的 吧。
我們幾乎同時來到此地，做相似的工作，一切經曆如複製對 方。
一次，相約晚餐，她指著雞毛菜，疑惑地問我：“這不是湯白菜嗎？我在北京一直沒吃上，原來它叫‘雞毛 菜’？”
我大驚，抓住她的手，不住搖晃，一再確定“湯白菜”這幾個字，我原以為這是我媽專屬的昵 稱。