畢業後，租過兩年房，快結婚了，終於決定 買。
位置呢？在北五環外，男朋友撓撓頭：“是有點遠啊。”我上班在南三 環。
但他眼睛放光。“是複式噢，”見我還沒動心，就幹脆把兩手交叉放在腦後，以體態表達愜意及神往，“陽台上能看得見星 星。”
我們去取錢，取雙方父母匯來的首付 款。
拿一個破包，灰色、帆布 質。
隨後，一個人背包，一個人護駕，小心翼翼地走出銀行 門。
其實走十分鍾就能到租住的房，但太過小心用了半小時，一路上看誰都像小偷，都惦記著我們的 錢。
又經曆各種手續，過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰戰兢兢取過房產證，再翻黃曆，擇吉日搬 家。
入住第一天，我興奮得睡不著：有家 了！
陽台蚊子多，我便躺在客廳落地窗前，真的去看星 星。
因為是二手房，前房東的痕跡處處都在，有一個能升降的喝茶的桌子挨著落地窗。下半夜，我的頭屢屢碰到桌子角，撞醒了就繼續看星 星。
再把戶口從各自單位的集體戶中轉出，等領了結婚證，順手辦了新的戶口本，我們看戶口所在地上新的門牌號碼，家的感覺更濃 了。
老公不坐班，我 坐。
於是我每天六點起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，八點到單 位。
起初數月，我都沒找準節奏，經常走進辦公室，一下就癱在椅子上——還沒上班就累了。而下班呢？又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，扮照 片。
後來，我和幾個鄰居拚車去地 鐵。
再後來，小區的黑車司機都和我熟了，我一出門，他們就和我打招呼。我的手機通訊錄裏存著“司機張”“司機李”“司機王”，共計十來個姓氏。外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。有一回，我爸從合肥來我這，一個人打車出去，忘了帶錢，某司機大手一揮，說“下次給吧”“你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一 樣”。