空氣幹燥中透著灰塵是京城的常態，路上車馬一過，騰起一片灰蒙蒙的髒土。董無忌挽著失魂落魄的柳夢珊有些發抖，趙大頭嘬著牙花子在後頭車上直抽悶煙，不時咳嗽幾聲，好像顯示他的膽量。然而，青天白日之下，仨人剛才在來今雨軒吃的冷飲全化作一身冷汗，因為柳夢珊相依為命的父親、燕大的柳玉庭教授正是此次文化考察團的顧問！
全部失蹤、下落不明、生死未卜，這三個詞兒像是惡鬼的爪子狠狠抓住了柳夢珊的心。大庭廣眾之下，一向堅強爽利的她不敢哭，心裏卻像滴血一樣疼！她猛然想起前陣子父親那位老同學、留學時代的同寢室友、跟父親風度有幾分相似的北洋大學教授張文達，異常斯文禮貌地在她家跟父親侃侃而談時的情景，當時父親是怎麽說來著。她狠狠掐了一下自己，後悔沒多注意一些細節，她隻記得後來父親便常常長籲短歎……
因為暑假，燕園裏到處靜悄悄的，還有些知了在這座猶如中國古典宮殿群的大學校園的樹叢裏不停鳴叫，黃瓦白石，流水潺潺，顯得異常溫馨安謐。柳夢珊對這種畸形的安謐提心吊膽，往常最為熟悉的
回家之路也陌生得令她不安。
教師宿舍區的柳家還是老樣子，董無忌常來常往慣了，推門就見柳教授喜歡的半瓶竹葉青、一套清仿汝窯杯擱在書桌上。古樸的文房四寶，連端硯的蓋都沒蓋上，裏麵殘存的墨早已幹成片片黑斑，散發著淡然的幽香。原先纖塵不染熠熠生輝的銅筆架也落了灰，顯見很久沒人擦拭了。想起不久前自己還帶著豆汁、焦圈和糖皮兒鍋鼻，來拜訪半師半友的柳教授，爺倆邊吃邊喝天南海北大聊一通兒，老頭還拉他下了幾盤圍棋，教他些古籍上記載的書畫古玩和堪輿地理知識，如今卻是斯人遠去，生死未卜，饒是董無忌平日玩笑調皮，機靈活潑，也感歎不已。