從電影院出來一路前行，周圍完全是我熟悉的環境了。熟悉的餐廳、熟悉的超市、熟悉的健身房，以及前方熟悉的小區。
和欣欣結婚後，我們就一起搬到了這個小區。之後我們有了孩子，更離不開這裏。我停下自行車，將其放在附近的停車點。走進小區後，腦海中的記憶更加清晰。小區中心有個小型遊樂設施，每天傍晚我都會帶著孩子在這裏玩樂，有時散步，有時和鄰居聊天，過著很愜意的日子。
此時的遊樂設施一片荒蕪，上麵落滿灰塵，看起來已經很久沒人來過了。我放眼四周，整個小區一片寧靜，全然沒有往昔的熱鬧。沒做多想，我徑直來到自己住的單元樓，從樓梯直上，五樓就是我家。
幸運的是，婚後沒多久我們就將門鎖換成更有安全保障的機械密碼鎖，所以現在我也能輕而易舉地將門打開。家中還是老樣子：熟悉的地毯、熟悉的茶幾、熟悉的貼畫。這些貼畫原本是買來給孩子識字用的，孩子長大後我們也沒舍得拆，就這樣一直保留下來。我走進臥室，一切還是那樣整潔，淡藍色薄被整整齊齊地疊在**，乳白色窗簾也被小心翼翼地掛在一旁。我試了試台燈，也許是沒電的緣故，無論我怎麽用力，印象中那股黃色的暖光都沒有出現。
真安靜啊。
我走進孩子的臥室，還是一如既往地一團糟。各種電玩設備散落一地，被子也被隨意丟在床鋪一角。我撿起地上的一冊漫畫，苦笑著搖搖頭。這是我給孩子買的第一本漫畫，當時他的確雙眼放光，可沒過多久就對這些漫畫失去了興趣。如今我又在地上撿起了它。
我隨意翻看著，這是一本關於機器人的漫畫，講的是機器人怎麽保護人類。故事的結尾，機器人為了保護人類犧牲了自己。漫畫發行的那一年，機器人學界發生了一件大事——著名的機器人謀殺案。十分湊巧的是，我和這起謀殺案的當事人是高中同學，當時他因外界壓力生病住院，我還去醫院看望了他。讓人高興的是，後來的研究證明機器人是很安全的。這本漫畫也是這起事件發生之後的產物，當時十分暢銷。