萬物皆有靈，所到之處皆有神，日本就有八百萬神明，這是神道的一種說法，這裏的“八百萬”即指無限。
河有河神，山有山神。
崎嶇的山路上，辰平搖搖晃晃地走著。他麵露菜色，五官凹陷，發色枯黃，腰間纏著的一條破舊布帶勒住了肚子，顯得瘦長，似風中蘆葦一般，搖搖欲墜。
人隻有在絕境中才會來參拜山神，以祈求能夠活下去。
盡管辰平已經半死不活了，但他還唱著歌，音量依舊不減。
每個音都像是從胸腔內擠出來的一般，帶著苦痛的吐息。與其說這是歌，倒不如說它是哭喊——怪模怪樣的哭喊。
天地尚未成形前，從哪裏產生？
明暗不分，混沌一片，誰探究原因？
耕作的土地，產出的土地，來自天之瓊矛。
辱罵上天，破壞禁忌，浪費糧食。
山姥，生氣了。山姥生氣，土地不再產出，獵物不再富足。
是我們的錯。
山姥，山姥，不要生氣，好不好？
我把最重要的寶貝獻給你，好不好？
舉世無雙，生養我的寶貝，留在我這兒也沒什麽用，獻給你好不好？
山姥，山姥，平息憤怒，好不好？
山姥，收下寶貝吧，山姥，好好對待寶貝，好不好？
我把最重要的寶貝獻給你，好不好？
好好對待寶貝，不要讓它們再回來，好不好？
…………
古怪的歌在山間回**。詭異的是，明明沒有人，但辰平的問題都會得到回應，那些“好”便是山姥的回答。所謂的山姥，是日本神話中居住在山裏的妖怪，也是山神。
忽然，辰平像是發現了什麽，停下歌聲，靠了過去。
四個時辰後，疲憊不堪的辰平回到家中。
“我回來了。”
兩個孩子聽到是父親的聲音，打開了門閂。
“歡迎回來。”