1
一九九七年初秋的一個清晨。
吳朝明剛剛過完十六歲生日，這是生日後他第一次來集市。他穿著新買的布鞋踏入被露水浸濕的草地，從腳底感受到了秋日的涼意。
“不要亂跑，前麵就是集市了。過來，不要弄髒了鞋子。”
聽到母親的呼喚，吳朝明乖乖地從草地走上大路。今日是期盼已久的趕集日，他心情非常愉快，攢了許久的零花錢就在口袋裏，終於可以買下一周前在舊書鋪裏看到的那本書了。
兩人繼續走著，快接近集市時，周圍明顯嘈雜起來。
吳朝明與母親約定好一小時後在集市的出口再見，便獨自一人踏上了去舊書鋪的路。
吳朝明上周逛舊書鋪時看中了一本新進的書，是川端康成的《雪國》。他捧在手裏愛撫良久，淡藍色的光滑封麵摸起來就像嬰兒的麵頰。雖然愛不釋手，但新書的售價卻是吳朝明無法承受的。他平日閱讀的書籍來源有兩種，一種是父親的藏書，另一種則來自偶爾來家裏拜訪的小學老師。吳朝明的父親支持他多讀
書，但並不會專門給錢讓他買書。父親常說：“拿自己餓肚子攢下來的錢去買書，買回來才不會放在櫃子裏積灰。書買多了，看的欲望就小了。”吳朝明對父親的這番話記憶猶新，並一直充滿了感激。這可能是父親對他說過的最有道理的一段話，正因為從小受到這樣的教育，他才會一直保持著精心選書的好習慣，這也正是他一直對讀書保持熱愛的重要原因。
想到這兒，吳朝明摸了摸稍有些鼓的口袋，那裏放著他一個星期以來從零花錢裏省下來的錢，剛好能買一本《雪國》。他的步履越來越輕盈，幾乎要跑起來了。
“吱呀”一聲推開舊書店的木質門，一股混雜著舊書黴味與花草香味的奇異味道鑽進了吳朝明的鼻孔。書店老板是個園藝愛好者，不僅在書店門口的架子上養了幾十盆各種各樣的花草，還在店內幾個沒放滿書的書架裏擺了三盆室內觀賞植物。清晨的舊書鋪幾乎沒有客人，老板正站在書架前，滿臉悠閑地修剪著一盆紅色天竺葵，在秋天的北方難得看到如此鮮豔的色彩，吳朝明的心情立刻變得愉悅起來。