晚秋，晡時。
嗚嗚的西北風呼啦啦地刮著，仿佛要掀翻天地間的一切。
我開著福特轎車，正行駛在一條陡峭蜿蜒的坡道上，腐爛的枯葉在擋風玻璃前亂飛，加上淺淺的薄霧，視野不是很好。天氣太冷了，盡管關著車窗、戴著皮手套，手指關節還是凍得發硬。但我可不敢放鬆警惕，兩隻手還是死死把住方向盤，生怕一不留神，讓轎車偏離了道路。這裏的路況我很不熟悉，地圖也不曾帶在身上，要是迷了路，那可就難辦了。
幸而運氣還不壞，沿著坡道行駛了十來分鍾，我就看到了此行的目的地——慈恩療養院。
慈恩療養院如臥虎般伏在遠處，四下是一片密密的林子，暗沉沉、靜悄悄的。那是一片西洋式的暗紅色的建築群，在尖頂上還能看見十字架的圖案。在我看來，眼前這些西洋風格的房子和洋人租界裏的那些看上去區別並不大。
“還記得你的身份嗎？”
我瞥了一眼副駕駛座上將身子縮成一團的阿棄。
阿棄搓著雙手，將口中的熱氣呼上去。做這些動作的時候，他還不忘朝我點點頭。
今天他的話很少，就像我將他從黃浦江撈上來的那天。
“再說一遍。”
“我叫姚七，是張神父的學生，也是《聖教雜誌》的編輯。”
阿棄打了個哈氣，顯得很不耐煩。
而我對他這種態度，很是排斥。
“那我呢？我又是誰？”我又問。
“您叫張布朗，出生於上海城內信奉天主教的家庭。宣統二年入耶穌會初試，次年，赴英國入康托爾培裏法國耶穌會哲學院讀書。民國七年回國，任徐匯公學副監學兼法文教員。民國九年，又去英國海斯汀法國耶穌會神學院讀書，越三年晉升司鐸，被派往法國在華僑和留學生中傳教。今年剛回國，任浦東傅家玫瑰堂副本堂司鐸。怎麽樣？我沒說錯吧？”